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Gli anni del terrore di Giorgio Sgherri

«Voi tagliate il collo a un povero agnelluccio».
Pietro Pacciani, I'ultimo «mostro», I'ultimo indagato
per sedici, terribili delitti avvenuti dal 1968 al 1985,
giura al mondo la sua innocenza. «Non ho mai fatto
male a nessunoy, ripete dal carcere, ossessivamente.
E convinto di essere stato incastrato, di aver subito
una ingiustizia. Pacciani ora ha 68 anni, ¢ basso,
grassoccio, il viso gonfio e arrossato, le gambe
solcate dalle vene varicose. Non ha I'aspetto del
padre padrone che violenta le figlie, né quello del
maniaco. Ma il procuratore capo di Firenze, Pier
2 Luigi Vigna, ¢ convinto della sua colpevolezza e ha
AR W P s chiesto il rinvio a giudizio. Il 14 gennaio ¢ gia stata
4 . 4\@ s ==| fissata l'udienza preliminare, il «momento della
SO PP 4 e s ¢ 7| veritin,
mmmmzammm Pacciani ¢ in prigione. Fuori, 1 giudici che da
anni si occupano del caso, gli investigatori della
squadra antimostro, passano al setaccio gli indizi, le prove, 1 reperti, i profili psicologici, i tabulati
del computer, tutto quello che costituisce il castello accusatorio. Manca il tassello decisivo, quella
maledetta Beretta calibro 22 che ha ucciso 16 volte, la pistola che ha firmato tutti 1 delitti: con un
segno particolare sui proiettili Winchester serie H. Sono comunque convinti di avere in mano tutto
quanto ¢ necessario per inchiodare Pacciani e qualcuno dice che abbiano ancora qualche carta
segreta, forse dei testimoni importanti.

Sara messa la parola fine ad uno dei piu tragici e complessi casi giudiziari che le cronache, non
solo italiane, abbiano conosciuto? Una storia di paura, di angoscia, di sangue, di violenza, di analisi
scientifiche e psicologiche, di ipotesi fantasiose, di miseria e di dolore, di rabbia, una storia che ha
inciso sulle abitudini e sui comportamenti di un'intera citta, la cui eco ha raggiunto terre lontane, le
cui ferite non si sono ancora rimarginate. Da qualche anno il «mostro» non uccide piu, ma ¢ ancora
viva la memoria soprattutto di quei terribili anni dall'81 all'§5: la sua sfida sembrava non conoscere
pause né confini, accelerava il ritmo della violenza, sembrava voler costruire il mito della sua
imprendibilita ed onnipotenza. La citta del Rinascimento, gelosa della sua bellezza e della sua
armonica razionalita, doveva piegarsi a forze bestiali ed incomprensibili, irrazionali e demoniache.
Gli anni del terrore, dell'inquietudine, dell'incubo. Il «mostro» era all'opera da tempo, nei fascicoli
della polizia erano gia segnalati due delitti «senza colpevole», ma € nell'81, in una tiepida mattina di
giugno, il 7 di giugno, che Firenze inizia il suo viaggio nel buio.
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Quella domenica mattina un brigadiere di polizia, Vittorio Sifone, va a fare una passeggiata nei
campi vicino a Scandicci insieme al figlio di 10 anni. In quel viottolo sterrato che si raggiunge
attraversando il torrente Vingone, c'¢ una Ritmo color rame. Dal finestrino in frantumi sbuca la testa
di un ragazzo con la barba. Sembra dormire. Il proiettile che ha mandato in mille schegge il vetro lo
ha colpito in pieno petto. E il proiettile di una calibro 22. Venti metri pit in 1a il brigadiere vede il
corpo di una ragazza. Ha i pantaloni abbassati alle ginocchia, ¢ coperta di sangue. Si chiama
Carmela Di Nuccio, ha 21 anni, ¢ nata a Nardo in provincia di Lecce e vive a Scandicci.
«Frequentava la chiesa di San Giusto» racconta ai cronisti la gente che la conosceva. Di lei dicono
che fosse una ragazza seria e riservata, che parlava poco di sé. «La sua grande passione — dicono
gli amici— erano le auto da corsa. Andava sempre all'autodromo del Mugello». Lui si chiama
Giovanni Foggi, ¢ un dipendente dell'Enel, ha 30 anni e vive a Pontassieve. Si conoscono da poche



settimane ma hanno gia deciso di sposarsi. La sera precedente vanno all'Anastasia, la discoteca che si
trova subito dopo Vingone . Ballano , poi decidono di stare un po' da soli. Salgono sulla Ritmo e si
appartano fra le vigne.

Quando l'assassino si avvicina sono seduti tutti e due nei sedili davanti. Sono senza magliette , le
hanno appoggiate sul cambio. L'assassino si avvicina con la pistola in pugno, spara e colpisce Giovanni.
Fa un altro passo, infila la mano nell'abitacolo , punta 1'arma e spara ancora. Il secondo colpo uccide
Carmela. Il giorno dopo gli inquirenti trovano 5 bossoli, ma i colpi sparati sono 8: 3 hanno colpito lui, 5
lei. La ricostruzione del delitto ¢ incerta. Qualcuno dice che l'assassino, dopo aver ucciso Carmela, la
trascina per 15 metri colpendola con il pugnale alla schiena, ai seni, al basso ventre. La getta nel campo e
qui le asporta il pube. Torna alla macchina e trafigge il ragazzo con il coltello: 3 pugnalate alla schiena,
tanti piccoli tagli sul collo. Poi ne ricompone il corpo, rimettendolo seduto, con la testa riversa al
finestrino. Prende la borsetta di Carmela, fruga, poi sparpaglia in giro il contenuto. Ma circola anche un'
altra versione. Carmela, ferita dai primi colpi di pistola, cerca di scappare. Riesce a fare una ventina di
metri, terrorizzata, urlando disperatamente. L'uomo senza volto piomba su di lei, la trafigge, si accanisce
contro il suo corpo. La polizia accerta che il delitto ¢ avvenuto intorno alle 23.45 di sabato 6 giugno 1981
. E una sera di novilunio . La pistola usata per uccidere i due ragazzi & una calibro 22. A due giorni di
distanza dal delitto La Nazione scrive di «impressionanti analogie con l'omicidio di una coppia a Borgo
San Lorenzo».

A Borgo San Lorenzo, il 14 settembre 1974, in localita Sagginale, vicino al bivio di Rabatta, vengono
uccisi Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore. Lui ha 19 anni e fa il barista. Abita a Molin del Piano, una
frazione di Pontassieve. Quel sabato sera si fa prestare 1'auto dal padre, una Fiat 127 blu. C'¢ 1'autoradio,
ci sono 1 sedili ribaltabili. L'aria, in una sera che sa gia di autunno, ¢ ancora tiepida. La sua fidanzata ha
18 anni, fa la segretaria d'azienda a Firenze, vive a Borgo San Lorenzo. Il giovane ¢ gia conosciuto in
casa di lei, escono insieme da quasi due anni. «Avevano gia fissato la data del matrimonio», dicono gli
amici sconvolti dalla loro morte. Come tanti coetanei, possono scambiarsi affetto e tenerezze solo in
macchina. Si appartano in una strada sterrata. Vicino c'¢ la discoteca «Teen Club», dove hanno passato le
prime ore della serata. Fuori ¢ tutto buio, anche laluna ¢ avvolta dalle tenebre.

La mattina dopo Pietro Landi, un contadino che abita in una casa isolata fra Borgo San Lorenzo e
Vicchio, intravede la 127 blu al riparo di una fila di cipressi . Il giovane al posto di guida ha la testa
inclinata da un lato. Pietro Landi si avvicina, si accorge che il vetro del finestrino ¢ finito in mille pezzi,
che il giovane ¢ nudo e ha tanti piccoli segni neri sul torace e sul collo. Poco distante da lui, a terra, le
braccia allargate a croce, c'¢ Stefania. Le hanno divaricato le gambe, le hanno infilato un tralcio di vite
nella vagina. La ragazza ha cercato di fuggire, l'assassino 1'ha raggiunta colpendola a morte, quindi ha
infierito sul pube. Tanti tagli precisi, concentrici, quasi a formare un disegno intorno ai seni e al pube. A
colpire mortalmente i due giovani ¢ stata una pallottola calibro 22. Gli inquirenti raccolgono 5 bossoli sul
luogo del delitto. Ma i bossoli di altri 4 colpi sparati non vengono trovati. Pasquale ¢ stato raggiunto da 5
proiettili. Addosso ha 1 segni evidenti di 10 ferite da arma da taglio. Stefania ¢ stata raggiunta da 4 colpi:
all'addome e alla gamba. Ma il maniaco non ha pieta: all'esame necroscopico le riscontrano 97 ferite da
taglio dislocate all'altezza del torace e intorno al pube. E poi quell'orrendo tralcio di vite, come uno
sfregio, come un simbolo di odio esasperato. La dinamica ¢ identica al delitto del 1981. L'assassino spara
il primo colpo contro Pasquale attraverso il finestrino di guida, colpendo il ragazzo alla spalla sinistra. Il
proiettile gli trapassa il cuore. Poi il rumore secco degli altri 8 spari. Il corpo di Stefania viene trascinato
per qualche metro fuori dell'auto, in mezzo a un campo, fra viti, cipressi e rovi, e li stuprato
orrendamente, violato, martoriato. Poco distante scorre la Sieve. Quando al mattino Pietro Landi trova i
due cadaveri , l'autoradio della 127 ¢ ancora accesa . E resta accesa finché un nugolo di poliziotti e
carabinieri non viene a fare i rilevamenti del caso. Per terra, vicino alla macchina, cisono gli oggetti che
lei aveva in borsa, sparpagliati e gettati li. C'¢ anche un bottone ricoperto di cuoio che non apparteneva
alle vittime. Gli inquirenti raccolgono 1 reperti, cercano testimonianze , ricostruiscono la dinamica del
delitto. Stefania e Pasquale sono stati uccisi intorno alle 24 di quel



sabato notte di novilunio. A poca distanza da un torrente e da una discoteca. Con una pistola
calibro 22. Con 1 rituali macabri di un maniaco sessuale.

I marescialli e gli agenti stendono 1 loro verbali. Qualcuno appunta: «La ragazza teneva un
diario, scritto in stenografia. Il giorno prima del delitto, fu interrotta dall'arrivo di una persona
mentre stava raccontando sconvolta ad un'amica di aver avuto uno spiacevole incontro che I'
aveva turbata». Quel particolare ¢ sempre rimasto un mistero. Come nessuno ¢ mai riuscito a
spiegare perché, anni dopo, qualcuno avrebbe manomesso la tomba di Stefania, dopo essere
entrato notte tempo, nel cimitero di Borgo San Lorenzo. Le indagini proseguono senza alcun
successo . Gli inquirenti ascoltano anche tre persone che si autoaccusano di quel delitto.
Uno psichiatra intervistato da un giornale dice: «E un maniaco sessuale. Non mi stupirei che ci
riprovasse, magari a distanza di qualche anno».

Lo psichiatra aveva ragione. Sono passati 8 anni fra il delitto di Borgo San Lorenzo del 1974
e quello di Scandicci del 1981. Dopo il massacro di Giovanni Foggi e Carmela Di Nuccio, 1 due
omicidi vengono collegati . Gli investigatori accertano che la pistola ¢ la stessa. E Firenze
comincia ad avere paura. La gente si rende conto che non si tratta di un delitto come tanti altri.
Appare per laprima volta, non senza qualche polemica, la parola «mostro». Anzi, si parla
di «mostro di Scandicci». Qualcuno si preoccupa che questo appellativo possa intaccare I
immagine della cittadina a due passi da Firenze. Vengono organizzate assemblee, si invitano
psicologi a discutere del caso, Maurizio Costanzo dedica una puntata del suo show alla vicenda.
L'allarme ¢ grande, c'¢ apprensione, paura, diffidenza. Un uomo di quarant'anni si autoaccusa, il
suo nome non trapela, ma gli inquirenti fanno capire di essere incappati in un mitomane . Per
giorni e giorni si parla solo del «mostro ». I sostituti procuratori Adolfo Izzo e Silvia Della
Monica, a cui ¢ stato affidato il caso, cominciano a scavare nel torbido mondo dei guardoni. Il
15 giugno arrestano un autista della Misericordia di Montelupo, Enzo Spalletti.

Enzo Spalletti non ¢ il «mostro». E ancora in carcere quando il 22 ottobre 1981, all'incirca

alle 23.30, Stefano Baldi e Susanna Cambi vengono uccisi a Calenzano, in localita Campo

delle

Bartoline . E un piccolo viottolo sterrato in mezzo a filari di viti e di olivi. Li vicino corre il

torrente La Marina. «Una citta sotto shock, ancora incredula — si legge sulla cronaca dell'Unita

—. Un'altra strage, orrenda, sicura opera di un folle omicida che ¢ riuscito a far perdere ogni

traccia, inghiottito dal buio della notte. Ancora due cadaveri, orribilmente straziati, trovati in

una pozza di sangue. Come sei mesi fa a Scandicci e sette anni fa a Borgo San Lorenzo, due
giovani fidanzati hanno pagato con la morte un'ora di dolce compagnia».

Susanna Cambi ha 24 anni, lavora con la madre all'Hotel Palace di Prato. Abita a Firenze e
frequenta la chiesa di San Jacopino. Stefano Baldi ha due anni piu di lei, lavora in un lanificio
di Vaiano e fa l'allenatore della squadra dei Rangers . Vive a Calenzano , a meno di un
chilometro dal luogo dove 5 colpi calibro 22 gli tolgono la vita. E un giovedi sera quando
Stefano e Susanna decidono di andare in quel viottolo in cerca d'intimita. Ma in un certo senso
¢ come se fosse un sabato sera. Il giorno dopo c'¢ uno sciopero generale. La luna ¢ all'ultimo
quarto . I corpi nudi di Susanna e Stefano sembrano guardarsi . Li divide un viottolo di
campagna e la loro Golf nera. La macchina viene trovata, com'era gia successo a Borgo San
Lorenzo e a Scandicci, con la portiera destra spalancata e il finestrino sinistro in frantumi. Il «
mostroy», ormai tutti lo chiamano cosi, spara attraverso il finestrino di guida colpendo il ragazzo
alla spalla sinistra. Uccide con la pistola anche la ragazza, poi la solleva, la colpisce con il
coltello intorno ai seni, alla schiena. L'adagia in terra, in un fosso a destra dell'auto. Con tre
tagli le asporta il pube. Il cadavere di Stefano viene trovato supino, con le braccia incrociate sul
petto, come quelle di Susanna, in un fossato a sinistra dell'auto. E senza una scarpa. Ha tentato
di fuggire ? E riuscito, anche solo per qualche istante, a vedere in volto il suo aggressore ? L'
enigma si trascina per diversi giorni. Gli inquirenti accertano che il suo corpo ¢ stato raggiunto
da 5 proiettili che 1'hanno colpito alla spalla sinistra, al cuore, ad un polmone. Anche lei ¢ stata
raggiunta da 5 proiettili: i fori sono all'altezza del seno sinistro e sul torace. Lui ha 3 coltellate
alla schiena, lei 2. Vari tagli sono intorno ai seni. I 10 bossoli esplosi



vengono ritrovati: 6 fuori dall'auto, al lato del guidatore, uno dentro la macchina, altri 3 piu in
la. Vicino alla macchina viene trovata anche una pietra di lava rossa, squadrata a tronco di
piramide, del diametro di 12 centimetri. Non sono i soli elementi in mano agli inquirenti: c'¢ un
testimone che dice di aver visto un'Alfasud con un uomo di mezza eta. Un altro fornisce una
versione leggermente diversa: «Non ¢ un'Alfasud ma un'Alfa Gt rossa. Alla guida c'era un
uomo sui 40 anni, I'ho visto percorrere via della Prata verso il Campo delle Bartoline».

In base al loro racconto viene disegnato il primo identikit del «mostro ». E comincia a
circolare un'ipotesi: I'omicida ha sempre colpito con il novilunio, quando la notte ¢ tenebrosa, e
porta una luce sulla testa, forse uno di quegli elmetti da minatore. Per orientarsi nel buio pesto,
st dice. Un particolare misterioso: la notte del delitto un uomo avrebbe telefonato cercando la
madre di Susanna ad un nuovo indirizzo che nessuno conosceva perché provvisorio , ma la
linea era interrotta per un guasto . E uno dei tanti episodi che i cronisti registrano in un
susseguirsi interminabile di articoli. Siscrive che c'¢ il timore che I'assassino dei fidanzati torni
a colpire , che 1'vomo che ha gia ucciso 6 persone sia un folle, ma un folle che uccide
lucidamente . Si ipotizza che sia un macellaio, un ginecologo, un professionista al di sopra di
ogni sospetto, un uomo di statura notevole, un tiratore scelto, di straordinaria forza fisica.

Le ipotesi si accavallano , avrebbe una moglie o un'anziana madre che lo proteggono ,
vivrebbe solo, avrebbe una moglie che non ha il coraggio di denunciarlo, ¢ ricoverato in
una clinica psichiatrica ed uccide quando esce. Gli psicologi non si sbilanciano , se non
tracciando le linee generali di un comportamento schizofrenico. Qualcuno interpella 1 medium,
escono allo scoperto isensitivi, i detective dilettanti , fioccano le denunce e le lettere
anonime, molti cominciano a guardare con sospetto il vicino di casa.

Gli inquirenti intanto continuano a torchiare il giro dei guardoni . Sono convinti che
qualcosa abbiano visto o comunque qualcosa sappiano. Cominciano a lanciare appelli: chi sa
qualcosa ce lo venga a dire. Cinzia Cambi, la sorella di Susanna manda all'Unita una lettera: «
Susanna e Stefano devono essere le ultime vittime di questa ignota mano omicida. Anche noi ci
uniamo all'appello rivolto dagli inquirenti perché chiunque possa fornire anche una minima
traccia che riesca a smascherare 1'assassino, si faccia avanti». Si naviga nel buio. [ magistrati
rispolverano un vecchio fascicolo che riguarda un atto vandalico compiuto nel 1965 su alcuni
quadri esposti alla Galleria degli Uffizi: le donne raffigurate nei quadri erano state sfregiate all'
altezza del pube.

Passa l'inverno e, puntuale, il «mostro» si ripresenta al suo appuntamento di morte con una
coppia di giovani. Lui ha 22 anni, si chiama Paolo Mainardi, lavora in una officina meccanica,
abita a Montespertoli . Lei, Antonella Migliorini, ha 19 anni. Una ragazza tranquilla, serena,
occupata in una ditta di confezioni. I due ragazzi sono cosi inseparabili che gli amici li hanno
ribattezzati «Vinavil». Il 19 giugno 1982, un sabato sera, Antonella e Paolo salgono sulla 147
Seat di lui. Scendono lungo 1 tornanti della Volterrana, al bivio di Baccaiano girano a destra,
entrano in via Virginio Nuova, superano il centro sportivo e il poligono di tiro al piattello ed
imboccano il sentiero riparato dalla cortina di alberi e rampicanti.

Paolo ferma la macchina e tira il freno a mano. La strada non ¢ proprio deserta, ¢ sabato e
ogni tanto passa un'auto, tra cui una con a bordo alcuni amici di Paolo e Antonella, che vedono
l'auto ferma in mezzo ai campi e li salutano . L'assassino arriva camminando per i campi,
nascosto dietro gli alberi, protetto dalle tenebre. Si avvicina, li spia, li guarda mentre fanno
all'amore. Non interviene. Antonella ¢ seduta ancora sul sedile posteriore gia completamente
rivestita, Paolo ¢ al posto di guida, quasi pronto per ripartire, quando esplode il primo colpo di
pistola. La pallottola di rame si conficca nella spalla sinistra di Paolo. Il colpo non ¢ mortale.
Forse il ragazzo ha sentito un rumore sospetto, si ¢ girato, ha visto I'assassino un attimo, prima
che premesse il grilletto , e si € spostato . Nonostante sia ferito riesce a mettere in moto la
macchina. Mentre innesta la retromarcia parte un secondo colpo che attraversa I'abitacolo e si
conficca nel cuore di Antonella. La Seat parte all'indietro a tutta velocita, nonostante il freno a
mano tirato, e arriva velocissima sull'asfalto della via Virginio Nuova. La ferita, il terrore fanno
perd perdere a Paolo il controllo dell'auto. La macchina supera trasversalmente la strada e
finisce con le ruote posteriori in un fosso dalla parte



opposta. L'urto ¢ violento, lo sportello vicino al posto di guida rimane bloccato e non cede sotto lo
sforzo di Paolo che cerca di aprirlo per fuggire. I fari rimasti accesi illuminano I'assassino che si
avvicina frontalmente e che, arrivato sul ciglio della strada, si ferma, prende freddamente la mira e
spara. Prima due colpi per spegnere i fari che gli impediscono di vedere il ragazzo al volante. Un
altro colpo fora il parabrezza e colpisce con incredibile precisione Paolo in mezzo alla fronte.
L'assassino supera la strada, si avvicina all'auto, apre lo sportello di destra. Spara ancora un colpo
alla testa del ragazzo e, per essere sicuro di averlo ucciso, ancora un altro, proprio dietro l'orecchio.
Paolo ¢ pero ancora vivo, anche se lo rimarra per poco. Poi l'assassino scarica tutto il caricatore sul
corpo senza vita di Antonella.

Quella notte, tra I'una e le due, Silvia Della Monica, magistrato di turno, viene chiamata al
telefono dalla questura e dai carabinieri di Montespertoli. «Poco piu di un'ora fa due fidanzati sono
stati uccisi in un campo a Baccaiano». Paolo Mainardi muore domenica mattina, pochi minuti dopo
le otto, senza aver mai ripreso conoscenza. Senza avere potuto dire niente degli attimi di terrore
durante 1 quali per pochi, interminabili secondi, ha visto il suo assassino avvicinarsi minaccioso,
inquadrato dai fari dell'auto intrappolata nel fosso. E la prima volta che qualcuno riesce quasi a
fuggire, ¢ la prima volta che il «mostro» ha fatto un errore.

La psicosi esplode in pieno, irrefrenabile. Ora tutti sanno che a Firenze si aggira un assassino
fuori dalla norma, un uomo che massacra giovani fidanzati mentre fanno l'amore, che li attende
nelle tenebre, li uccide senza pieta e poi infierisce sulla donna, violandone il corpo. Un uomo
terribile, difficile anche a immaginare, uscito dalle viscere di un incubo spaventoso, un uomo che la
gente non esita a chiamare con il nome di «mostro». La gente ha paura, paura delle colline, dei
boschi, delle strade isolate, del buio.

Le macchine delle coppiette scompaiono, nessuno si isola pitu. Nascono proposte fantasiose, Eros
parcheggi, villaggi dell'amore, ma piu terra terra i fidanzati in cerca di privacy si organizzano in
gruppi, in una sorta di autodifesa. I ritmi della citta, dei paesi della cintura, sono sconvolti. Il
paesaggio, il dolce paesaggio toscano, assume sfumature spaventose, torbide, inquietanti. Il mondo
dei guardoni viene ancora una volta scandagliato senza pieta, ma emergono solo storie di dolente
disperazione e di squallore.

A Valenzatico scoppia la tragedia: Giuseppe Filippi, gestore del «Cavallino rosso», si suicida
tagliandosi la gola con un coltello. Lascia un biglietto terribile: non sopportava che la gente del
paese, per burla, continuasse a dire che somigliava all'identikit del «mostro». Intanto 1 magistrati
lanciano appelli su appelli, invitano ad evitare i luoghi appartati. Polizia e carabinieri organizzano le
ronde.

Solo allora un maresciallo dei carabinieri di Signa, Francesco Fiore, si ricorda di un duplice
delitto avvenuto nella sua zona 14 anni prima. Va subito all'archivio e cerca nel fascicolo intestato a
Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Trova dei bossoli di pistola. Dovrebbero essere stati distrutti,
le prove di solito vengono eliminate un anno dopo che la sentenza del processo cui appartengono ¢
divenuta definitiva. Ma la burocrazia se ne ¢ dimenticata e 1 bossoli dell'omicidio di quattordici anni
prima vengono trovati. Vengono confrontati con quelli degli omicidi successivi. Le prove balistiche
sono inequivocabili: sono tutti proiettili Winchester serie H, e sono stati sparati tutti dalla stessa
pistola, una Beretta calibro 22, che lascia un suo inequivocabile marchio. Ora un filo rosso lega
dieci persone, dieci vittime di un'unica, brutale follia. E ora torna in primo piano quel delitto di
quattordici anni prima, a due passi dal cimitero di Signa.

La Giulietta bianca ¢ parcheggiata a poche decine di metri dal cimitero. Intorno i campi cercano
sollievo dopo le lunghe ore di calore bruciante. E il 21 agosto 1968. Sui sedili anteriori Antonio Lo
Bianco, 29 anni, e Barbara Locci, 32, ambedue sposati e con figli, fanno I'amore. Dietro dorme
Natalino Mele, il figlio di lei, sei anni appena. Natalino viene svegliato dal fragore degli spari:
davanti ai suoi occhi c'¢ la mamma in una pozza di sangue ¢ il cadavere dell'amico. Grida, si getta
addosso alla mamma, prega, implora. La tira per un braccio e capisce. Rimane immobile, sotto
shock, per lunghi, silenziosi minuti. Poi scappa da quel luogo di orrore e di morte. Alle due di notte



suona alla porta di Francesco De Felice, un operaio di Sant'Angelo a Lecore. «Fatemi entrare. La
mamma ¢ morta. E morto anche lo zio». De Felice e la moglie Maria, dopo aver tentato di
raggiungere il luogo indicato da Natalino, rientrano a casa. Mettono a letto il bambino e avvertono i
carabinieri.

La mamma di Natalino ¢ al posto di guida, riversa all'indietro, macchie di sangue sui vestiti. Lo
«zio» ¢ disteso sul sedile accanto, la camicia macchiata di sangue. Tutti e due hanno 1 vestiti in
disordine. I giornali titolano «Misterioso delitto su un'auto in campagnay. Natalino non si riprendera
mai completamente da quell'esperienza. Vive momenti difficili, ora lavora, ma non € riuscito a
dimenticare la notte in cui ha visto morire sua madre.

Ma chi ¢ questa donna che si trascina dietro il figlio durante i suoi incontri con l'amante? Arriva
dalla Sardegna con la prima ondata di immigrati isolani agli inizi degli anni Cinquanta. Sposa
Stefano Mele, un muratore, ma il matrimonio non funziona. Barbara frequenta immigrati sardi e
siciliani, gente decisa, personaggi che in molti casi finiranno fra i protagonisti della cronaca nera in
Toscana. Lei si muove a suo agio in quell'ambiente, sembra trovare una risposta al suo bisogno di
premura ed affetto. A Prato conosce Virgilio Fiore, Giuseppe Farina, Mario Sale, la crema
dell'anonima sequestri in Toscana, e sempre a Prato incontra Antonio Lo Bianco, uno dei tanti
uomini della sua vita. Una figura marginale di questo giro. Diventano amanti, fino a quel tragico
appuntamento nella notte, di fianco al cimitero. Non c'¢ da meravigliarsi se le indagini si
indirizzano verso Stefano Mele, il marito di Barbara Locci.

L'vomo si difende con difficolta e in modo strano. Su di lui si addensano 1 sospetti. Mele per
difendersi attacca. Racconta che la sera del 21 agosto verso le dieci Antonio Lo Bianco era passato
da casa sua e aveva invitato la moglie a fare un giro in macchina. Barbara aveva accettato e si era
portata dietro il piccolo Natalino. Lui era rimasto a casa. Non convince nessuno e allora
improvvisamente fa il nome di Francesco Vinci, un altro amante della moglie che aveva piu volte
minacciato la donna perché non voleva che frequentasse altri uomini. Poi accusa Carmelo Cutrona.
I carabinieri non trovano alcun indizio e il sostituto procuratore Antonino Caponnetto rimanda a
casa i due uomini. Il 23 agosto Mele cambia versione. Punta il dito contro Salvatore Vinci, fratello
di Francesco: «E lui I'amante geloso di mia moglie. E lui che la minacciava di morte». Ma anche
questa versione non regge e «alle 21 del 23 agosto, il Mele — come si legge nella motivazione della
sentenza di condanna — spontaneamente si dichiarava colpevole del duplice omicidio,
descrivendone minuziosamente tutte le modalita di esecuzione».

Sara condannato a 14 anni di reclusione, ma dopo aver scontato la pena Stefano continuera negli
anni successivi ad accusare le stesse persone che aveva chiamato in causa nel 1968.

Ma la pagina su questo delitto non ¢ ancora definitamente chiusa. Ai primi di novembre '82,
cinque mesi dopo il duplice omicidio di Baccaiano, /'Unita rivela che da mesi c¢'¢ in carcere un
uomo accusato del duplice omicidio di Signa e indiziato anche per l'uccisione degli altri otto
ragazzi. A lui si ¢ arrivati proprio confrontando 1 bossoli di allora con quelli sparati dal maniaco.
L'uomo, su cui pesa il terribile sospetto di essere il «mostro», si chiama Francesco Vinci, 1'ex
amante di Barbara Locci, piu volte chiamato in causa da Stefano Mele. La notizia anticipata
dall'Unita costringe il giudice istruttore Vincenzo Tricomi a convocare una conferenza stampa.
Domenica 7 novembre '82, davanti a decine di cronisti, il giudice conferma che Francesco Vinci,
arrestato per maltrattamenti alla moglie, ¢ anche indagato per l'assassinio della coppia massacrata
14 anni prima e ha ricevuto una comunicazione giudiziaria per la catena dei delitti dal '74 all'82. 1
giudici ritengono che la pistola che ha sparato nel '68 a Signa e che non ¢ mai stata trovata, sia la
stessa usata dal «mostro»: proprio in quel delitto allora va ricercata la chiave per capire tutto il
resto. Francesco Vinci, che secondo i giudici era sempre libero quando il «mostro» colpiva, si
dimostra un osso duro, durante gli interrogatori risponde colpo su colpo. Non si piega, resta in
carcere quasi un anno senza arretrare di un millimetro dalla sua versione. E ancora in carcere
quando il vero «mostro» si incarica di fare chiarezza, con un ennesimo brutale omicidio, affossando
la «pista sarda». Anche se, questa volta, le vittime sono anomale.

Uwe Rusch ha 24 anni. E biondo e porta i capelli lunghi. E di Munster, una tranquilla cittadina



della Germania. E in vacanza in Italia con un amico, anche lui tedesco, anche lui di 24 anni, Horst
Meyer. Hanno un camper ¢ la sera di sabato 9 settembre 1983 decidono di dormire in uno spiazzo in
via di Giogoli al Galluzzo. Vicino c'¢ un prato e un uliveto, a 500 metri il bivio della Volterrana.
Hanno la radio accesa. D'un tratto un colpo. Il proiettile che fredda Horst viene sparato dall'altezza
di 1 metro e 75. Il foro nella parte opaca del parabrezza anteriore lo dimostra. Uwe si sveglia,
capisce, ma non ha il tempo di reagire, riesce solo a rannicchiarsi sul fondo del furgone, mentre il
«mostro» aggira il veicolo, apre il portellone laterale dalla parte destra, infila il braccio, preme di
nuovo il grilletto, spara sette volte, uccide ancora.

L'incubo non ¢ finito. Il sesto orribile «giallo» fa tornare a Firenze la paura. Ci sono altre due
vittime, questa volta due uomini, uccisi forse per sbaglio, forse solo perché uno di loro poteva
essere scambiato nel buio per una donna. C'¢ un uomo in galera, accusato di un misterioso delitto
passionale avvenuto tanti anni prima e sospettato di aver gia ucciso otto persone mutilandole
orrendamente. C'¢ un folle che gira ancora di notte per le campagne fiorentine seminando terrore
con una maledetta calibro 22. Gli inquirenti ora sono nell'occhio del ciclone. I giornalisti li
tempestano di domande. Il giudice Vincenzo Tricomi ipotizza che il maniaco abbia dei complici:
«Ho avuto questo sospetto per il fatto che l'assassino adopera la pistola, il coltello e una pila per
illuminare». Il sostituto procuratore Pier Luigi Vigna aggiunge: «Non credo che 1'assassino sia un
eremita. Parenti, familiari, amici, qualcuno deve sapere qualcosa. E non puo restare per tutta la vita
con questo peso sulla coscienzay. E di Francesco Vinci che resta ancora in carcere dice: «Se c'erano
indizi sufficienti ci sarebbe stato un mandato di cattura e non una semplice comunicazione
giudiziaria. Cerchiamo di completare le indagini in certi settori per restringere il campo
dell'inchiestay.

La ridda delle ipotesi intanto si fa sempre piu fantastica. Vicino ai luoghi dove colpisce il
«mostro» c'¢ sempre un corso d'acqua, dice qualcuno, li bisogna appuntare l'attenzione. No,
l'elemento significativo ¢ il novilunio, racconta qualche quotidiano. Compare una mappa con i
luoghi dove sono avvenuti i delitti — Signa, Borgo San Lorenzo, Scandicci, Calenzano,
Montespertoli, Giogoli — e una linea immaginaria che li unisce formando una lettera, come nel
racconto di Borges La morte e la bussola, dove il detective scopre cosi 'assassino. E un medico,
assicura qualcuno, o forse un calzolaio, usa troppo bene il coltello, come un bisturi; spunta una setta
indemoniata; il «mostro» diventa una «mostray; «cercate al poligono di tiro», spara troppo bene; c'¢
un «mostro» che spara e un «mostro» che taglia, sostiene qualcun altro. Gli inquirenti non danno
credito alle dicerie e vanno avanti con il loro lavoro.

A Firenze viene Cesare Musatti. Lo hanno chiamato le donne del Pci a un dibattito intitolato «La
notte, 1 giovani e I'amore». Dice il padre della psicanalisi freudiana in Italia: «Si tratta di un malato,
una persona che non possiamo considerare normale. Le sue perversioni sono fortemente motivate,
radicate. Credo che sarebbe impossibile convincerlo a pentirsi, penso che per lui ci sia solo la via
del manicomio criminalex». E curioso: nell'archivio dell' Unita l'articolo che compare dopo quello su
Musatti porta questo titolo «Francesco Vinci € sano di mente, dicono 1 periti».

Vinci resta comunque in carcere. L'8 novembre del 1983 nei suoi confronti viene emesso un
mandato di cattura per il delitto del '68. «I sospetti nei suoi confronti — dichiara ai giornalisti il
giudice Vincenzo Tricomi — sono precisi e confortati da probanti indizi. Questo perd non significa
che nell'inchiesta non siano coinvolte altre persone. Si deve distinguere tra complici, anche passivi,
ed esecutorey.

A gennaio, siamo nel 1984, la Toscana trema un'altra volta. Una coppia di fidanzati, Paolo
Riggio e Graziella Benedetti, viene uccisa in auto a Lucca con una calibro 22. Questa volta perd
non c'¢ la macabra «firma», e ben presto si capisce che a sparare non ¢ stata una Beretta come
quella che invece lega i sei duplici omicidi del «mostro».

Nello stesso mese c'¢ un clamoroso colpo di scena nelle indagini: «Scagionato a Firenze Vinci:
sotto accusa per 1 delitti ci sono altre due personey, titola 1'Unita in prima pagina. «I mostri sono
due» tuona la locandina della Nazione. 1 due sono Piero Mucciarini, 61 anni, panettiere, e Giovanni
Mele, 60 anni, rispettivamente cognato e fratello di Stefano Mele, il marito di Barbara Locci, la
donna uccisa dalla Beretta calibro 22 nel 1968. E proprio lui, I'uvomo che ha scontato 14 anni di



carcere per quel delitto, a chiamarli in causa. «Si puo tirare un sospiro di sollievo — dice il
giudice istruttore Mario Rotella — abbiamo prove ineccepibili, inoppugnabili, anche se non ¢
stata trovata ancora la pistolay. Il ragionamento con cui si arriva ai due € pit 0 meno questo: nell
'agosto del 1982 ci si accorge, attraverso 1 bossoli del '68 ritrovati, che 1 delitti del «mostro »
hanno a che fare con l'omicidio di Barbara Locci e di uno dei suoi tanti amanti. La pistola stessa.
Stefano Mele, il marito di Barbara, accusa Francesco Vinci. E lui ad aver usato quella pistola
quando Stefano Mele scontava la pena. Ma la pistola spara anche quando Francesco Vinci ¢ in
carcere . Chi, allora poteva aver aiutato Stefano Mele in quel lontano delitto se non uno di
famiglia che era libero anche quando sono stati uccisi i due giovani tedeschi? Ecco comparire il
fratello e il marito della sorella: Giovanni Mele e Piero Mucciarini. Il caso sembra risolto, ma il
27 gennaio 1984, il giorno dopo la «svolta», ¢ lo stesso Mario Rotella, giudice istruttore del «
caso», a precisare: «La pistola puo ancora sparare. Attenti, quei due sono solo indiziati». Dopo
aver sparato in prima pagina titoli come «Arrestati.  mostri sono due», «Il "mostro" ¢ innocente.
Arrestati 1 suoi accusatori», «Ecco l'assassino, anzi gli assassini», «Sono loro. Ecco 1 mostri», 1
giornali italiani sono costretti a precisare che le colline di Firenze sono ancora pericolose. Enzo
Fileno Garabba, procuratore capo di Firenze, convoca una conferenza stampa facendo appello ai
giornalisti : «Aiutatemi a dire alla gente: attenzione ai chiari di luna, ai luoghi isolati. State
attenti».

La giustizia ha tempi lunghi. Francesco Vinci resta in carcere, deve scontare tre anni e due
mesi per il furto di un camion, e il tribunale della liberta respinge l'istanza di liberta
provvisoria presentata dai suoi legali. In altre due celle del carcere di Sollicciano ci sono Piero
Mucciarini e Giovanni Mele. Quest'ultimo, in una lettera inviata anni prima al fratello Stefano,
gli avrebbe chiesto di continuare ad accusare Vinci per proteggere la famiglia. Per un po' di
giorni circola la voce che nel borsello di Giovanni Mele, che fa l'intagliatore , sia stato
trovato un bisturi eun'agendina che dovrebbe riservare molte sorprese. I due vengono
interrogati piu volte. Apparentemente sereni, si difendono, illustrano i propri alibi. Vinci, per la
prima volta, rilascia un'intervista . E il 13 febbraio 1984, compare dinanzi al tribunale di
Prato per rispondere didetenzione di armi. Ai cronisti che lo assediano dice: «Io non so chi ha
sparato nel '68. Qui non si tratta di un furto o di una rapina. Se avessi saputo avrei collaborato
con la giustizia. Se sapessi chi ¢ il "mostro" farei di tutto per farlo arrestare. Nel '68 ero I'amante
di Barbara Locci, ma prima dirovinare la mia famiglia decisi di troncare la relazione e lei mi
aveva gia rimpiazzato». Le settimane passano e mentre 1 giudici torchiano i tre uomini in carcere
, la polizia continua le proprie indagini, cercando di capire se per caso esiste un nesso con altri
delitti rimasti senza autore: quello di Giuliana Monciatti , una prostituta uccisa il 13 febbraio
1982 in via del Moro con 17 coltellate ; quello di Clelia Cuscito , anche lei donna di vita,
ammazzata con 15 colpi di pugnale nel suo pied aterre di via Giampaolo Orsini il 14 dicembre
1983. Poi c'¢ l'assassinio di Gianfranco Lupini, raffinato conoscitore di mosaici, uomo dalla
doppia vita, conosciuto nell'ambiente dei gay, assassinato nel settembre del 1977 nel suo
appartamento del lungarno Vespucci con un pesante portacenere di cristallo. E quello di un altro
omosessuale, Angelo Carbone, torturato, ucciso, legato a una corda e appeso a una finestra come
fosse un vitello in via dei Vellutini il 12 agosto 1982. Un lavoro senza sosta, mentre in citta si
respira ancora la paura, mentre nelle case del popolo, nelle parrocchie, per la strada si discute
ancora su quale comportamento ¢ giusto tenere con 1 propri figli: dar loro le chiavi di casa?
Invitarli semplicemente alla prudenza ? Impedire loro di uscire di casa la sera? Intorno alle «
imprese» del maniaco ruotano e si scontrano diverse culture, diverse convinzioni di vita.

«Aiutatemi a dire alla gente: attenzione ai chiari di luna, ai luoghi isolati. State attenti». Sono
passati sette mesi da quando il procuratore capo di Firenze Enzo Fileno Carabba ha pronunciato
queste parole. 11 30 luglio del 1984 ancora due vittime: Claudio Stefanacci, ventidue anni,
commerciante di elettrodomestici, ¢ Pia Rontini, appena diciottenne, commessa nel bar della
stazione di Vicchio. La stessa lugubre scena, lo stesso sfondo: un paesaggio di campagna, una
macchina poco distante dai due cadaveri.



Claudio e Pia si allontanano verso le 20.30, nella Panda celeste di lui. Stanno insieme da parecchio tempo .
Una breve sosta in pizzeria e poi i due ragazzi si dirigono a Boschetta , sulla strada provinciale che da Ponte a
Vicchio porta a Dicomano . Lasciata la strada asfaltata , oltre cui scorre la Sieve, imboccano un viottolo di
campagna, a non piu di 200 metri da una casa colonica abitata da un' anziana signora . Parcheggiano in un
campo di erba medica . Sono le 23. Il « mostro » si avvicina al finestrino della Panda e come al solito spara
subito all' uomo. Claudio viene ucciso dal primo colpo. Poi I'arma si rivolge contro Pia, tre colpi in rapida
successione . Uno dei proiettili , penetrato all'altezza del naso, si conficca nel cervello della ragazza |,
fulminandola . In totale 7 pallottole . L' assassino apre lo sportello, trascina Pia nel campo e compie il suo rito
inumano: con tre colpi precisi le asporta il pube. Il «mostro» stavolta aggiunge un gesto che avra un suo peso
per la ricostruzione del suo identikit psicologico . Asporta la mammella sinistra della giovane , un nuovo ,
macabro trofeo dopo quelli che avevano caratterizzato tutti i precedenti delitti. I corpi di Claudio e Pia
vengono ritrovati da alcuni amici nel cuore della notte , dopo diverse ore di ricerche sempre piu disperate. La
madre, non vedendo rincasare il figlio, preoccupata ha dato l'allarme. Un amico di Claudio, che conosce le
sue abitudini, suggerisce di controllare a Boschetta . E dopo la scoperta la disperazione , lo smarrimento . La
polizia , accorsa sul luogo del delitto, raccoglie 4 bossoli all'interno dell'auto, e uno all'esterno . Due bossoli
non vengono ritrovati . Boschetta ¢ a sette -otto chilometri dal luogo dove, nel 1974, erano stati uccisi
Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore . I funerali di Pia e Claudio avvengono sulla piazza di Vicchio in una
giornata d'agosto . Dietro le bare c'¢ tutto il paese . Lacrime , urla, parole di sgomento e di rabbia.

Per porre fine a questa storia tragica e orribile il sostituto procuratore Pier Luigi Vigna, pressato anche da
un'opinione pubblica esausta, stanca dei coup de theatre dei tanti giudici che si sono susseguiti nell'inchiesta,
lancia 1'idea di creare una squadra , un gruppo di poliziotti e carabinieri che si dedichi completamente ed
esclusivamente al maniaco omicida e che riparta da zero con le indagini . Nasce cosi la squadra antimostro
che per anni analizzera migliaia di nomi , controllera centinaia e centinaia di targhe d'auto, decine e decine di
fascicoli intestati a persone che hanno subito processi o sono state denunciate per reati sessuali , migliaia di
lettere anonime . Il «mostro » diventa un caso nazionale . Il capo della polizia manda a Firenze un super
ispettore , il questore Luigi Rossi, direttore del servizio centrale anticrimine . Si ricomincia tutto da capo .
Viene ordinata una nuova perizia sui 43 bossoli ritrovati sui luoghi dei sette duplici omicidi (in tutto sono
stati sparati 58 colpi). Si infilano nel computer i nomi di tutti quelli che hanno frequentato i poligoni di tiro,
di tutti quelli che hanno comprato in un'armeria una Beretta calibro 22 (anche se molti registri sono andati
distrutti nell 'alluvione del '66), le targhe delle auto entrate e uscite ai caselli autostradali piu vicini ai luoghi
dei delitti . Nell'elaboratore finiscono anche le cartelle cliniche di tutti quelli che sono ricoverati in centri di
salute mentale frail 1974 eil 1981 , il periodo piu lungo di silenzio del «mostro ». Si controlla il mondo delle
prostitute , quello dei travestiti , si cercano notizie sui loro clienti piu strani. L'universo dei voyeur viene
passato al setaccio.

A Firenze arrivano i tecnici della Beretta e quelli della Winchester per cercare di dare qualche elemento in
piu agli inquirenti . La linea telefonica speciale attivata per raccogliere informazioni con il massimo di
riservatezza squilla decine , centinaia di volte, ma la telefonata buona non arriva mai. Per giorni e giorni si
cerca un anonimo che ha chiamato la redazione di un quotidiano fornendo particolari che sembrano
attendibili , ma la seconda telefonata non arriva. Qualcuno rilancia l'idea di uno spazio autogestito per il
diritto all'intimita, un «drive in» protetto dove i giovani possano andare a fare I'amore. Il sindaco di Firenze
Lando Conti, pochi mesi prima di essere assassinato dalle Brigate Rosse, propone di far pattugliare le
Cascine da vigilantes privati, lasciando a poliziotti e carabinieri il compito di perlustrare le colline del terrore
. La proposta scatena polemiche . Negli angoli dove ancora le coppiette si ritirano formando piccoli fortini di
autovetture con i vetri oscurati dai cartoni e magari una coppia a turno a far da sentinella , si appartano anche
gli agenti della squadra speciale , mimando effusioni e spiando nelle tenebre per vedere se qualcuno ¢ in
agguato.

L'omicidio di Pia Rontini e di Claudio Stefanacci non scagiona Piero Mucciarini e Giovanni
g

Mele. Restano in carcere, cosi come in carcere resta

Francesco Vinci: la corte d'appello respinge la



sua istanza di liberta provvisoria e il giudice istruttore Mario Rotella si oppone al procuratore della
Repubblica Carlo Bellitto, per il quale gli indizi contro 1 due cognati non sono sufficienti. L'accusa
nei loro confronti & di concorso nell'omicidio di Barbara Locci ed Antonio Lo Bianco. E dopo questo
scontro tra due pezzi di magistratura che il giudice Pier Luigi Vigna viene ufficialmente incaricato di
occuparsi del «mostroy.

Nel pool c¢'¢ anche Francesco Fleury. E lui che nell'agosto del 1984 deve spiegare ai giornalisti la
discutibile proposta della magistratura di chiedere a tutti i Comuni della provincia di Firenze I'
elenco dei residenti maschi in eta compresa fra i1 30 e 1 60 anni che vivono da soli. «Non ¢ una
schedatura — dice Fleury — né tanto meno consideriamo queste persone possibili indiziati.
Abbiamo avanzato questa richiesta ai sindaci per facilitare i vari esami comparativi che stiamo
compiendo su un ventaglio infinito di ipotesi». E aggiunge: «E una delle piu difficili indagini a cui
ho lavorato ». Ma le critiche fioccano: e se il «mostro» vivesse con la mamma, o con una moglie
intimorita, magari con una vecchia balia? «Vogliamo questi dati — precisa il sostituto procuratore
— non per trovarci l'indiziato, ma per vedere se un indiziato si ritrova in questi elenchi». E Vigna: «
Non ¢ 'unico elemento che consideriamo ma con altri elementi puo servirci». Al sostituto Paolo
Canessa, anche lui coinvolto nelle indagini, l'incarico di spiegare meglio l'iniziativa: «A noi
interessa solo controllare se c'¢ qualcuno che ha cambiato residenza in questi anni fra i comuni del
Mugello e quelli intorno a Scandicci o viceversay. Il pool dunque ha cambiato metodi d'indagine. Ci
si preoccupa meno degli intricati intrecci familiari in mezzo ai quali ¢ maturato il delitto del 1968 e
si studiano 1 grandi numeri. I giudici fanno nuovi sopralluoghi su tutti 1 posti dove sono avvenuti i
delitti. «Non ci sono elementi che collegano questi posti — spiega Fleury — se non l'acqua. Tranne
Giogoli dove un ruscello scorre a fondo valle, ad una certa distanza, in tutti gli altri posti c'e¢ vicino
un torrente». E aggiunge: «Sono posti che bisogna conoscere, non ci si passa per caso».

Si decide che ¢ indispensabile tracciare un identikit psicologico-sociale del «mostro». L'incarico
viene affidato a un criminologo, a uno psichiatra e un antropologo. Sono tre professori dell'
Universita di Modena: Francesco De Fazio, direttore dell'istituto di medicina legale e della scuola di
specializzazione in criminologia clinica, Salvatore Luberto, docente all'istituto di medicina legale, e
Ivan Galliani, titolare della cattedra di antropologia culturale. La polemica in procura intanto va
avanti. Il giudice istruttore Mario Rotella insiste: la chiave ¢ nel delitto del '68. Tiene in carcere i due
cognati, dice che li accusa anche la testimonianza di Natalino Mele, il figlio di Barbara Locci. Uno
di loro, Giovanni Mele, dalla cella dice: «Mio fratello Stefano sa la verita. Bisognerebbe prendere un
bastone e farlo parlare o rimetterlo in carcere fino a quando non si decide a parlare. Lui c'era sul
luogo del delitto e quindi sa chi era con lui». Il 2 ottobre 1984 il Tribunale della liberta ordina la
scarcerazione dei due cognati . Piero Mucciarini e Giovanni Mele tornano a casa, ma il giudice
Rotella insiste: «L'indagine prosegue, gli indizi ci sono e sono chiari».

A marzo del 1985 scoppia il caso del Poirot pasticcione. Adriano Gei, un investigatore privato di
Lecce che non ha neanche la licenza, si presenta su una tv privata fiorentina dicendo di aver scoperto
chi ¢ il «mostro»: punta il dito su un pastore sardo di 63 anni, Giovanni Calamosca, amico di Mario
Sale, capobanda dell'Anonima sequestri, e di Francesco Vinci. Effettivamente gli inquirenti
hanno indagato su di lui e lo hanno anche accusato di possesso di armi. E stato il padre di Pia
Rontini , la ragazza assassinata dal «mostro » a Vicchio , a fare quel nome ai carabinieri : con
Calamosca aveva avuto rapporti d'affari e sapeva che conosceva Vinci. Sconvolto dalla morte della
figlia indaga per conto suo, si convince che il pastore sardo ha delle armi.

Gli inquirenti controllano e scoprono che € cosi, ma non riescono a trovare niente che faccia
pensare che sia lui il «mostro ». Il Poirot pasticcione pero insiste e in tv fa nome e cognome ,
aggiungendo che ha in casa coltelli particolari. I giudici fiorentini diffidano Gei dal proseguire le
indagini e lo accompagnano alla stazione di Santa Maria Novella. Con un biglietto di sola andata per
Lecce.

Dopo un anno e quarantadue giorni il «mostro» di Firenze colpisce di nuovo. Per 1'ultima volta. Il
9 settembre 1985 agli Scopeti, a tre chilometri dal centro abitato di San Casciano Val di Pesa, due
turisti francesi vengono trucidati con le stesse modalita di sempre.



Nadine Gisele Janine Mauriot ha 36 anni, vive ad Au de Encourt, ha un negozio di calzature a
Montbeliard, al confine con la Svizzera. E separata dal marito, Athos Lanciotti, un italiano, e ha due
figlie, una di 3 e una di 10 anni. Da sette mesi sta con un ragazzo piu giovane di lei, un musicista
jazz-rock che riscuote un certo successo in Francia. Si chiama Jean Michel Kravechvili, ha 25 anni,
e vive anche lui ad Au de Encourt. Il settembre ¢ un mese splendido in Italia, i colori della
campagna affascinano, ¢ un posto ideale per una vacanza. Hanno una settimana di ferie davanti.
Girano con una Golf, in cerca di posti belli da vedere.

Arrivano a Firenze, piazzano la tenda canadese agli Scopeti, a poca distanza da via di Giogoli.
Forse non lo sanno, ma quello spiazzo dove decidono di campeggiare ¢ chiamato «la garconierre di
Firenze». E un posto frequentato dalle coppiette e dai guardoni. Non vedono i cartelli infissi qua e
1a per allertare chi ¢ di passaggio che nelle colline di Firenze si corre un grosso pericolo. E una
domenica sera, sono passate da poco le undici. Jean e Nadine sono nella tenda. Fa caldo, sono nudi,
forse stanno facendo I'amore. Sentono un rumore sul retro della tenda. E il «mostro» che con una
coltellata decisa squarcia la stoffa della canadese. L'assassino non da tempo ai due giovani di
orientarsi, apre la cerniera della tenda, allunga la mano ed esplode 6 colpi, 4 contro la ragazza, uno
che ferisce il ragazzo a un braccio, un altro che va a vuoto. Jean ¢ terrorizzato ma reagisce, cerca di
avventarsi sull'aggressore. Il «mostro» indietreggia, quanto basta per riprendere la mira. Spara gli
ultimi tre proiettili, lo colpisce, altre due volte al braccio ed una al labbro superiore. Jean ¢ ancora
vivo, scappa, corre verso il bosco. E ferito, arranca. Fa una dozzina di metri. Il «mostro» gli & alle
spalle, lo raggiunge, lo accoltella alla schiena. Il ragazzo cade a terra, lo sconosciuto gli ¢ addosso:
tre pugnalate all'addome, tre sulle braccia, una al collo, quattro al torace, quelle mortali che gli
perforano il polmone. Il «mostro» ansima, questa volta ha dovuto lottare. Nasconde il cadavere del
ragazzo nella macchia, trascinandolo per qualche metro, coprendolo con immondizie e bidoni. Poi
torna alla tenda, eccitato, deciso. Prende Nadine per le braccia e la tira fuori per meta. Le taglia via
un seno, quello contro il quale aveva sparato, e le asporta completamente il pube. Poi fugge via nel
buio, lasciando due cadaveri — sono sedici da quando ¢ iniziata questa fottutissima storia — € una
citta con un incubo senza fine.

Il procuratore capo Raffaello Cantagalli accorre sul posto con i sostituti Francesco Fleury, Pier
Luigi Vigna e Paolo Canessa. Parla di «ragionevole speranza» di prendere 1'assassino. Sono parole
che all'opinione pubblica suonano vuote.

Sono giorni convulsi. Le notizie si accavallano, si confermano e si smentiscono nel giro di poche
ore. «Si, stavolta ci sono testimoni», dichiara il giudice Canessa il 13 settembre. A tratti sembra che
la cattura del «mostro» sia imminente, si aprono piste invitanti che si chiudono subito, si parla del
rinvenimento di indizi consistenti, le indagini assumono ritmi frenetici. Il capo della polizia,
Porpora, propone una taglia da un miliardo. Verra decisa qualche giorno dopo, ma solo di mezzo
miliardo. Domenica 22 settembre la Nazione pubblica un identikit del «mostro». E un falso, si tratta
solo di una lettera anonima. Il 26 si tiene un vertice con Oscar Luigi Scalfaro, allora ministro
dell'interno.

Proprio mentre il vertice € in corso si diffonde una notizia drammatica: il sostituto procuratore
Silvia Della Monica, unico magistrato donna che si sia occupata del «mostro», ha ricevuto una
lettera contenente un lembo di pelle del seno di Nadine Mauriot. E stata imbucata poche ore dopo il
delitto. Le prime reazioni sono di raccapriccio. Questo insolito gesto del maniaco omicida, assume,
paradossalmente, un significato ancora piu tetro delle sue rituali uccisioni. Per la prima volta il
«mostro» sembra accorgersi che si parla di lui e per la prima volta sembra lanciare una sfida
rivolgendosi direttamente alla magistratura e, per di piu, ad una donna, con un gesto che sa di
minaccia e di scherno nello stesso tempo. Perché questo «bisogno» di far sapere sue notizie?
Secondo alcuni il maniaco omicida ¢ giunto ad una fase di accelerazione che lo spinge a lasciare
tracce per farsi prendere.

Secondo lo psicanalista e sessuologo Giorgio Abraham, che rilascia un'intervista all'Unita, il
«mostro» vuole prendere contatto, uscire per la prima volta dall'ombra, forse vuole costituirsi. Ma
non sara cosi € oggi lo stesso Abraham, in un'intervista che compare in questo libro, definisce



ingenua questa sua ipotesi. Per gli investigatori il maniaco invia quel macabro feticcio perché pensa
che 1 corpi dei due francesi non siano stati trovati. La lettera con il lembo del seno di Nadine
Mauriot viene imbucata in una cassetta delle lettere a San Piero a Ponti, lo stesso giorno
dell'omicidio degli Scopeti. Cresce ancora la paura, un vero e proprio incubo. Si teme che il
«mostro» compia un'ulteriore escalation, entri, per uccidere, in qualche casa, violando cosi anche
l'ultimo «sacrarioy, 1'ultimo rifugio. Se lo facesse, pensano gli investigatori, scoppierebbe un'ondata
di terrore irrefrenabile.

Il 28 settembre nel parcheggio dell'ospedale di Ponte a Niccheri viene trovato un proiettile
calibro 22. L'intero edificio viene circondato, di notte, dalla polizia e perquisito da cima a fondo. In
citta si sparge la voce di fermi e di arresti. Seguono reazioni indignate da parte dei medici e del
personale infermieristico: «L'ospedale non ¢ un covo di maniaci». Ma chi ha perduto quel
proiettile? I periti rispondono che la cartuccia € sicuramente del «mostro», ma nessuno ¢ in grado di
spiegare perché l'abbia perduta, o lasciata volutamente, nel piazzale dell'ospedale. Le voci
incontrollabili si diffondono in tutta Italia. A Chieti viene fermato un professore di fisica, Giuliano
Donato, insegnante a Napoli, trovato in possesso di fucili, silenziatori e di una calibro 22. Subito si
parla del «mostro». Falso. Arriva ottobre e porta un nuovo mistero: sul luogo del delitto viene
trovato un paio di guanti insanguinati. Di chi sono, 1i ha usati il «mostro»?

I1 10 ottobre nuovo colpo di scena: Gianni Melluso, il pentito della camorra, grande accusatore di
Enzo Tortora, invia una lettera al giudice Vigna sostenendo di sapere chi & il «mostro». E
un'ulteriore pista morta.

La psicosi si scatena nuovamente quando a Piacenza un noto chirurgo, Silvio Guarnaschelli,
massacra di botte I'amante. Il corpo della donna ¢ ridotto piuttosto male per i colpi ricevuti, tanto da
far pensare che il medico abbia usato un ferro del mestiere, un bisturi. Il tam tam risuona nel
capoluogo toscano. La voce si sparge in un baleno. Gli inquirenti fiorentini, presi d'assalto, cadono
dalle nuvole. Ma ormai la vicenda del medico di Piacenza viene collegata a quella di Firenze.
Perché? Il professionista ha seviziato 1'amante, ha una casa a Scandicci. Ma poi si scopre che le
ferite sul corpo della donna sono graffi e non sono stati provocati dal bisturi e che il medico
piacentino non ha una casa a Scandicci.

La notizia fa la fine di tante altre, come quella dell'impronta di una scarpa numero 44 rilevata
agli Scopeti che secondo 1 bene informati era stata lasciata dal «mostro». Invece l'impronta 1'aveva
lasciata un carabiniere che calzava gli «anfibi». Due mesi dopo il delitto i giornali titolano:
«Crollate tutte le piste». Scade la taglia, 1 soldi rimangono nelle casse dello Stato.

La societa Gmp di Milano inizia a girare un film sul «mostroy», diretto da Cesare Ferrario. Il
Comune di Scandicci protesta subito. La famiglia Cambi si rivolge alla magistratura chiedendo la
sospensione della lavorazione del film. Il 17 gennaio 1986 il pretore Fernando Sergio si fa proiettare
privatamente il film. Decide prima di bloccarlo e poi chiede il taglio di molte scene. Il film al
botteghino sara un flop.

A giugno l'assessore al Comune di Firenze, Paolo Pecile, lancia una campagna «antimostro»,
«Occhio ragazzi», facendo distribuire due milioni e mezzo di cartoline in quattro lingue ai giovani
italiani e stranieri. Si va avanti cosi, tra piste false (I'omicida di Torino), banalita («Misura il tic tac
dell'orrore, uno psicologo ¢ riuscito a leggere il pendolo che scandisce i delitti del "mostro"» titola
la Nazione il 6 luglio), escursioni al sud («Anche il delitto di Avezzano porta la firma del
«mostron?» L'Unita, 12 ottobre 1986). Il 25 novembre viene ritrovata in piazza Giorgini, a Rifredi,
una foto del corpo straziato di Nadine Mauriot. La foto viene data a Renzo Rontini, che a sua volta
la consegna ai magistrati. Si scoprira pochi giorni dopo che era stata scattata dalla polizia e
trafugata da due carabinieri del gabinetto fotografico di via Ognissanti. Il giorno dopo il giudice
Rotella invia una comunicazione giudiziaria a Salvatore Vinci, fratello di Francesco, per 1'omicidio
di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Sale cosi alla ribalta un altro componente di quel «giro» che
ruota intorno al delitto del 1968 e che il giudice continua a ritenere centrale in tutta la vicenda del
«mostroy». Salvatore Vinci € raggiunto dalla comunicazione giudiziaria in carcere, dove si trova per
un delitto commesso ventisei anni prima, l'uccisione della moglie Barbarina Steri. La donna non si
era uccisa con il gas, come si pensava; era stata soffocata con un cuscino premuto a forza sul viso.



Intanto 1 mitomani continuano a imperversare. Alla polizia viene spedita da un anonimo una
videocassetta con un collage di brani trasmessi dalla Rai e da altre televisioni. Arriva un'altra estate,
mentre si susseguono gli appelli che mettono in guardia le giovani coppie.

A luglio il professor De Fazio, autore dello studio sull'identikit psicologico del «mostro», un
ponderoso volume di oltre mille pagine, consegna una analisi del «messaggio» inviato al giudice
Silvia della Monica. Un uomo, scambiato per il «mostro» in una notte di novilunio tra Borgo San
Lorenzo e Ronta, rischia di essere linciato. In agosto un giovane di Bagno a Ripoli racconta di
essere stato rapito, insieme ad una ragazza bionda, dal maniaco omicida. Basta poco alla polizia per
accertare che si ¢ inventato tutto. Si sparge la voce che a Salvatore Vinci, come regalo di Natale, sia
arrivata un'altra comunicazione giudiziaria, sempre del giudice Rotella, stavolta per I'omicidio dei
due ragazzi tedeschi. Il giudice pero, il giorno dopo, smentisce tutto e ammonisce i cronisti:
«Salvatore Vinci ci interessa, ma non correte con la fantasia». Il muratore sardo viene comunque
rinviato a giudizio, dal giudice Luigi Lombardini di Tempio Pausania, per I'omicidio della moglie.
Il 14 gennaio 1988 il procuratore generale di Firenze, Raniero de Castello, apre 'anno giudiziario
con un giudizio lapidario: «Il "mostro" ¢ ignoto». Nel luglio a Nizza Francesco Vinci viene
arrestato per traffico di droga. Le analisi del Dna su uno straccio macchiato di sangue trovato in
casa di Salvatore Vinci non danno risultati positivi, mentre la superperizia sulla pistola usata negli
otto duplici delitti emette la sentenza definitiva: ¢ stata usata sempre la stessa arma, la Beretta
calibro 22. In aprile Salvatore Vinci, processato a Cagliari per l'omicidio della moglie, viene
assolto. Rispunta il Poirot pasticcione di Galatina, che denuncia al presidente della Repubblica
Cossiga 1 magistrati fiorentini, rei di non aver tenuto conto delle sue fondamentali rivelazioni.

I1 21 agosto 1988 ¢ un triste anniversario: sono passati vent'anni dal primo delitto del «mostro» e
le indagini per accertarne l'identita stagnano. Intanto Salvatore Vinci scompare dal suo ultimo
domicilio conosciuto, Villacidro. Passa un anno. Il 18 marzo dell'89 il giudice Rotella proscioglie
definitivamente Enzo Spalletti, insieme ad altre tre persone rimaste coinvolte marginalmente nella
vicenda, e decide una perizia psichiatrica per Stefano Mele, il marito di Barbara Locci. Il 5 aprile
Vinci dovrebbe presentarsi ad un confronto davanti ai giudici fiorentini: la sua ex convivente, Ada
Pierini, dice di aver visto un'arma nascosta nella camera da letto. Il muratore sardo pero non si fa
vedere.

A settembre entra nella vicenda Andrea Maria Rea, un napoletano di 33 anni. E sospettato di
aver seviziato ed ucciso con un coltello una donna a Marechiaro. L'uomo era stato interrogato dalla
polizia fiorentina pochi giorni dopo l'assassinio di Nadine Mauriot ¢ Jean Michel Kraveichvili. 1l
suo nome era venuto fuori da un controllo presso le cliniche psichiatriche. La sua motoretta era stata
notata nella zona di San Casciano dopo il delitto. Rea sparisce per un paio di giorni. Poi ricompare e
annuncia: «Il mostro sono i0». Ma per gli inquirenti € solo un delirio. Passa altro tempo, il «mostro»
non si fa vivo e la morsa della paura si allenta. Dal fronte giudiziario non arrivano altre notizie. Fino
al 13 dicembre 1989, quando il giudice Rotella proscioglie definitivamente Salvatore Vinci.

Dopo 7 anni di indagini accanite cade il teorema che faceva risalire al giro dei sardi il nucleo
centrale di tutta la vicenda «mostro». Escono di scena anche Giovanni Mele, Piero Mucciarini e il
fratello di Salvatore, Francesco Vinci. Le indagini sono, ora anche ufficialmente, ad un punto
morto. Rimangono impuniti 16 delitti. Il giudice Rotella si sfoga, con amarezza: «Non esistono
prove degne di questo nome per accusare qualcuno». E nelle 162 pagine della sentenza di
proscioglimento ripercorre tutta la vicenda, confermando comunque che la chiave di tutto va cercata
nel primo duplice delitto.

Ma 1 magistrati non si arrendono. Ora scende direttamente in campo Pier Luigi Vigna, uno dei
magistrati piu famosi e determinati d'Italia, gran fiuto da investigatore e carattere di ferro. I 1°
agosto 1990 Vigna & perentorio: «Dobbiamo trovare I'autore dei delitti. E un dovere verso Firenze
oltre che verso le vittime». A fine agosto si viene a sapere che anche I'Fbi ha collaborato alla stesura
di un profilo psicologico del «mostro».

Continuano comunque anche le false piste. A settembre si parla dell'ombra del «mostro» sul



delitto di via Poma a Roma, ma ¢ ovviamente una boutade; Maria Consolato Corti, un'ex regista
televisiva, sostiene di sapere chi ¢ il feroce omicida, viene interrogata ma non si approda a nulla.
Per un attimo si affaccia una pista francese ma ¢ ancora un vicolo cieco.

Intanto la Squadra antimostro continua a lavorare, in silenzio. Il protagonista assoluto ora ¢
diventato il computer. Nella memoria dell'elaboratore della polizia ci sono ormai migliaia di schede,
uno screening di massa per individuare chi, negli anni, ha avuto la possibilita di commettere 1 16
delitti. Vengono fatti centomila accertamenti individuali, alla fine della scrematura rimane qualche
centinaia di nomi, via via ridotti a trecento, poi a dieci. Infine ad uno.

I1 26 ottobre 1991 1'Unita titola: «Una nuova pista per il "mostro". La chiave di tutto in un delitto
avvenuto quaranta anni fa?». E il 30 ottobre Vigna rompe gli indugi e invia una comunicazione
giudiziaria ad un detenuto di Sollicciano. Il suo nome ¢ Pietro Pacciani. Il «lavoratore della terra
agricola» entra cosi al centro della scena di questa tragedia infinita.



Gli otto duplici omicidi

LA DATA

IL LUOGO

LE VITTIME

Mercoledi 21 agosto
1968

ore 24 circa
novilunio

Signa, localita
Castelletti. Viottolo
sterrato nei pressi del
cimitero. Piccolo corso
d'acqua nei dintorni.

Barbara Locci, 32 anni,
sposata con Stefano
Mele. Ha relazioni
anche con altri uomini.
Antonio Lo Bianco, 29
anni.

In auto, al momento del
delitto, c'é anche
Natalino Mele, 6 anni,
figlio di Barbara e di
Stefano Mele.

Sabato 14 settembre
1974

ore 24 circa
novilunio

Borgo San Lorenzo,
localita Sagginale,
vicino al bivio di
Rabatta. Viottolo
sterrato tra cipressi, rovi
e viti, a poca distanza
dalla Sieve. Nei pressi
c'¢ la discoteca «Teen
cluby. E zona di caccia
e pesca.

Stefania Pettini, 18
anni, segretaria
d'azienda, residente a
Borgo San Lorenzo.
Pasquale Gentilcore, 19
anni, barista residente a
Pontassieve.

Sabato 6 giugno 1981
ore 23.45 circa
novilunio

Scandicci, via
dell'Arrigo, viottolo
sterrato nei pressi del
torrente Vingone, tra
ulivi e viti, a poca
distanza dalla discoteca
Anastasia. E zona di
caccia e pesca.

Carmela De Nuccio, 21
anni, residente a
Scandicci.

Giovanni Foggi, 30
anni, dipendente Enel,
residente a Pontassieve.

Giovedi 22 ottobre
1981

(vigilia di uno sciopero
generale)

ore 23,30 circa

Luna all'ultimo quarto.

Calenzano, Campo le
Bartoline, viottolo
sterrato con filari di viti
e olivi, vicino al
torrente La Marina.

Susanna Cambi, 24
anni, impiegata in un
albergo, residente a
Firenze.

Stefano Baldi, 26 anni,
dipendente di un
lanificio, residente a
Calenzano.

Sabato 19 giugno 1982
ore 23.45 circa
novilunio

Montespertoli, localita
Baccaiano, a 500 metri
dal bivio della
Volterrana, su un
viottolo sterrato nei
pressi del torrente
Virginio. E un luogo
appartato, ma non
riparato, nei pressi di un
campo di calcio, di un

Antonella Migliorini, 19
anni, impiegata in una
ditta di confezioni,
residente a
Montespertoli.

Paolo Mainardi, 22
anni, dipendente di
un'officina meccanica,
residente a
Montespertoli.




LA DATA

IL LUOGO

LE VITTIME

campo da tennis e di un
poligono di tiro a segno.
E zona di caccia e
pesca.

Venerdi 9 settembre
1983

ore 24 circa
novilunio

Galluzzo, via di
Giogoli, viottolo
sterrato a 500 metri dal
bivio per la Volterrana.
Sulla destra un prato e
un uliveto. Nelle
vicinanze alcuni
laghetti.

Horst Meyer, 24 anni,
tedesco.

Uwe Rusch Sens, 24
anni, tedesco.

Erano in vacanza in
Italia da pochi giorni.

Domenica 29 luglio
1984

ore 22.40 circa
novilunio

Vicchio di Mugello,
localita Boschetta,
viottolo sterrato con
campo di erba medica e
scarpata con alberi a
basso fusto. Oltre la
strada asfaltata scorre la
Sieve. E zona di caccia
e pesca.

Pia Rontini, 18 anni,
lavorava da 20 giorni al
bar della stazione di
Vicchio, residente a
Vicchio.

Claudio Stefanacci, 22
anni, lavorava con la
madre in un negozio di
elettrodomestici a
Vicchio, residente a
Vicchio.

Domenica 8 settembre
1985

frale23 ele 24

Luna all'ultimo quarto

Scopeti, via degli
Scopeti, a poca distanza
da via di Giogoli, in uno
spazio frequentato da
coppiette e guardoni,
soprannominato la
Gargonniere di Firenze.
Una macchia di verde
con tre alberi a poca
distanza dal bosco. A
100 metri una colonica,
a 300 metri la villa
Vrindavana degli Hare
Krishna.

Nadine Mauriot, 36
anni, francese separata
dal marito, madre di due
figlie di 3 e 10 anni. Ha
un negozio di calzature.
Jean Michel
Kraveichvili, 25 anni,
francese, musicista jazz-
rock.

LA SCENA

I REPERTI

LA DINAMICA

Alfa Romeo Giulietta
bianca. Lampeggiatore
destro in funzione.
Portiera posteriore
destra semiaperta. Lui
supino sul sedile
anteriore sinistro, con i
pantaloni slacciati e le
mani sulla cintura. Lei
seduta sul sedile
anteriore sinistro con il
capo reclinato sulla
spalla, 1 vestiti
scomposti, le braccia

Lui ¢ stato colpito da 4
proiettili al polmone e
nella zona pleurica. Lei
¢ stata colpita da 4
proiettili alla spalla
sinistra e al cuore. |
colpi sparati sono 8§ ma
vengono ritrovati solo 5
bossoli e 5 ogive.

I primi colpi sparati
attraverso il finestrino
posteriore sinistro
aperto a meta dalla
distanza di circa 1
metro € mezzo.
Secondo la perizia Lo
Bianco era sdraiato
supino sul sedile
anteriore destro ¢
Barbara Locci stava
sopra l'uomo.
L'assassino introduce il
braccio nell'auto per
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lungo il corpo.

sparare gli altri colpi,
poi sistema i due corpi e
ricompone le vesti di
lei.

Fiat 127 blu. Sportello
destro aperto, quello
sinistro chiuso con la
sicura. Vetro anteriore
sinistro in frantumi.
Radio accesa. Lui al
posto di guida. Lei
sdraiata a pochi metri
dall'auto.

Lui ¢ stato colpito da 5
proiettili alla spalla
sinistra e al cuore. Ha
10 ferite da taglio. Lei €
stata colpita con 4 colpi
all'addome e alla
gamba. Ha 97 ferite da
taglio nelle zone
toracica e pubica. Ha un
tralcio di vite introdotto
in vagina. Vengono
trovati solo 5 bossoli.

Il primo colpo viene
esploso attraverso il
finestrino di guida e
trapassa il cuore di lui.
Anche gli altri colpi
vengono sparati
dall'esterno dell'auto. I1
«mostro» trascina fuori
la ragazza infierendo sul
suo corpo. Poi torna alla
macchina e pugnala il
ragazzo. Prende la borsa
di lei e sparpaglia gli
oggetti intorno.

Fiat Ritmo color rame.
Portiera destra
spalancata. Vetro
anteriore sinistro in
frantumi. Lui al posto di
guida, supino. Lei
sdraiata supina a 15
metri dall'auto.

Lui ¢ stato colpito da 3
colpi: all'aorta, al
polmone, alla testa. Ha
3 pugnalate sulla
schiena e piccoli tagli al
collo. Lei viene colpita
da 5 proiettili: al cuore,
alle braccia, alla testa e
al collo. Ha piccole
ferite ai seni, al collo e
una pugnalata al basso
ventre. Le viene
asportato il pube con 3
tagli netti. Vengono
trovati solo 5 bossoli.

Il primo sparo
attraverso il finestrino
di guida uccide il
ragazzo. Poi 'assassino
introduce il braccio e
uccide la ragazza. La
trascina per 15 metri e
infierisce sul suo corpo.
Torna dal ragazzo, lo
accoltella, lo ricompone
sul sedile, fruga nella
borsetta,
sparpagliandone fuori il
contenuto.

Volkswagen Golf nera.
Portiera destra
spalancata, vetro
anteriore sinistro in
frantumi. Lui sdraiato in
un fosso a sinistra
dell'auto. Lei in un
fosso a destra dell'auto.
Entrambi hanno le
braccia incrociate sul
petto.

Lui ¢ stato colpito da 5
proiettili alla spalla
sinistra, al cuore e al
polmone. Ha 3
coltellate alla schiena.
Lei ¢ stata colpita da 5
proiettili: al seno
sinistro e al torace. Ha 2
coltellate alla schiena e
ferite intorno ai seni. Le
viene asportato il pube
con 3 tagli. Vengono
ritrovati tutti e 10 1
bossoli.

Spara attraverso il
finestrino di guida,
colpendo il ragazzo. Poi
spara alla ragazza, la
solleva, la colpisce alla
schiena e ai seni.
Infierisce sul pube.
Accoltella il ragazzo e
ricompone i due corpi
in un'identica posizione.
Resta il dubbio se il
ragazzo stesse tentando
di fuggire.

Seat 147. La luce
interna € accesa, il freno
a mano tirato. Il vetro
anteriore sinistro in
frantumi. L'auto ¢
chiusa e con le ruote

Lui viene colpito da 4
proiettili: alla spalla,
alla testa e dietro
l'orecchio. Lei viene
colpita da 3 proiettili;
tutti alla testa. Due colpi

11 primo colpo
attraverso il finestrino
di guida ferisce il
ragazzo che mette in
moto la macchina e
tenta la fuga facendo
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posteriori incastrate in
un fosso. Il parabrezza ¢
forato. Lui secondo una
testimonianza viene
trovato supino al posto
di guida. Lei vestita,
sdraiata sul sedile
posteriore.

vengono esplosi contro i
fari dell'auto. Vengono
ritrovati tutti e 9 1
bossoli.

retromarcia. L'auto
s'incastra nel fosso.
L'assassino spara ai fari,
poi di nuovo sul
ragazzo, quindi sulla
ragazza. Ricompone i
corpi e i vestiti. Chiude
l'auto e getta lontano le
chiavi.

Furgone Volkswagen,
attrezzato a camper.
Sportello destro aperto,
vetro anteriore sinistro
forato in alto, radio
accesa. Horst sdraiato
nella parte anteriore
sinistra. Uwe
raggomitolato in fondo
al furgone.

Horst viene colpito da 3
proiettili alla schiena,
Uwe da 4 proiettili di
cui uno allo zigomo che
raggiunge il cervello.
Vengono trovati solo 4
bossoli.

11 primo colpo viene
esploso attraverso il
finestrino anteriore in
alto, nella parte opaca,
all'altezza di 1 metro e
75 e uccide Horst.
L'assassino gira e entra
nel furgone dall'altro
lato. Uwe si rifugia in
fondo ma viene colpito.

Fiat Panda celeste.
Finestrino anteriore
sinistro in frantumi,
sedili anteriori piegati in
avanti. Lui piegato su
un fianco verso
l'interno. Lei sdraiata
supina a 3 metri
dall'auto vicino a un
pilone con la maglietta
e il reggiseno avvolti
sul braccio destro.

Lui viene colpito con 4
colpi al torace e
all'orecchio destro. Ha
10 coltellate alla
schiena e numerose
ferite ai genitali. Lei
viene colpita con 3
proiettili: uno alla
schiena, uno allo
zigomo e uno di
striscio. Ha due
coltellate al collo, Le
viene asportato
totalmente il pube ¢ la
mammella sinistra.
Vengono ritrovati solo 5
dei 7 bossoli esplosi.

Primo sparo attraverso
il finestrino anteriore
destro (quello sinistro ¢
aridosso della
scarpata). Poi spara gli
altri colpi. Estrae la
ragazza dall'auto, le
toglie maglietta e
reggiseno che
rimangono impigliati
nel braccio, poi
infierisce sul suo corpo.
Rivolta il ragazzo e lo
colpisce alla schiena.

Wolkswagen Golf
bianca, davanti alla
tenda. Lui nudo
nascosto nella macchia
a una dozzina di metri
dalla tenda, disteso con
un braccio allungato e
I'altro dietro la testa,
nascosta da bidoni e
immondizie. Lei nuda
riversa nella tenda,
appoggiata sul fianco
sinistro.

Lui viene colpito da 4
colpi: tre alle braccia e
1 al labbro superiore.
Ha 12 coltellate: alla
schiena, all'addome, al
torace, sulle braccia, al
collo. Lei viene colpita
da 4 colpi: alla testa e
alla mammella sinistra.
Le viene asportato
totalmente il pube e la
mammella sinistra.
Vengono trovati 9
bossoli: 6 nella tenda, 3
nelle vicinanze. |
proiettili andati a segno
sono 8.

Il «mostro» da una
coltellata sul retro della
tenda. Va avanti, apre la
cerniera, spara 6 colpi
uccidendo la ragazza. Il
giovane tenta di
fermarlo. Lui
indietreggia e spara gli
altri 3 colpi. Il ragazzo
scappa ferito. Lo
insegue, lo accoltella,
nasconde il cadavere
nella macchia. Torna
indietro, estrae solo per
meta il corpo della
ragazza dalla tenda.
Compie il suo macabro
rito e nasconde il corpo
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nella tenda.




La pistola maledetta

Da sempre il «mostro» ha «firmato» i suoi delitti, lasciando ogni volta il suo sigillo, una lunga scia
di bossoli di proiettili marca Winchester serie «H» impressa sul fondello, uguali, secondo 1 periti, a
quello trovato nell'orto di Pietro Pacciani. Nei suoi otto duplici omicidi il «mostro» ha esploso
complessivamente 67 proiettili di questo tipo, provenienti da due partite che si differenziano solo
per la presenza, in un caso, di uno strato di rame (trovato sulle ogive utilizzate fra il 1968 e il 1974)
al posto del semplice piombo nudo. Fu proprio analizzando i bossoli dei proiettili Winchester, dopo
il quinto delitto, nel 1982, che si scopri il collegamento tra gli omicidi e si accertd definitivamente
l'esistenza di un serial killer che uccideva con un modus operandi sostanzialmente simile negli anni.
Il «mostro» dietro di sé non ha lasciato solo bossoli o ogive Winchester, ma anche proiettili
inesplosi. Tre di questi furono spediti nel 1986 per posta ad altrettanti magistrati in buste separate,
accompagnate da un breve messaggio di sfida: «Ve ne basta uno a testa?». Un altro proiettile
analogo porto gli investigatori a passare al setaccio l'intero ospedale fiorentino di Ponte a Niccheri,
nel cui piazzale era stato ritrovato. Insieme ai Winchester, I'impronta del «mostro» ¢ la pistola che li
ha esplosi: l'introvabile Beretta calibro 22 a canna lunga, long rifle, il modello piu comune nei
poligoni di tiro. Le cartucce sparate con quella pistola hanno una notevole forza d'urto. Possono
benissimo mandare in frantumi il vetro di un automobile, per esempio. Il tiro utile ¢ calcolato in 80,
100 metri. Quella che usa 1'assassino € compresa nei tipi 71, 72, 73, 74, 75 ¢ 76 e pesa tra 1 480 ¢ i
930 grammi. Il caricatore ha dieci colpi, che, con quello in canna, fa un totale di undici. Il modello
piu probabile a cui, secondo 1 periti balistici, appartiene la pistola, ¢ il 74, indubbiamente il piu
perfezionato, essendo dotato di tacca di mira fissata sulla canna e regolabile in alzo e in derivazione.



Il grande inquisito di Giulia Baldi

/B ‘(D‘ ) IOK" m,—jm Che Pietro Pacciani fosse un personaggio fuori dal

comune lo si capi subito, a fine '91, quando divenne
ufficialmente indagato per i 16 terribili delitti che
hanno terrorizzato una generazione di giovani. La
sua prima apparizione fu una gag in piena regola:
«Non sono quello che cercate», urlava con quanto
fiato aveva ai fotografi e ai giornalisti che gli si
stringevano intorno. Ancora un po' d'insulti e di
improperi e poi la frase passata alla storia:
«Accidenti a chi vi ci ha mandato. Sono un
lavoratore della terra agricola. Io sono un povero
disgraziato. Ammazzate un innocente. Mi hanno

h [ Y ) | _| infangato fino agli occhi».

.A'-'I: I Era il 12 novembre 1991. E da quel giorno
: = Wi ooh ~] Pacciani, nato il 7 gennaio 1925 a Vicchio del
ﬁﬂarfamz’dm&ﬂ Mugello da una famiglia contadina, ha continuato
' ad interpretare alla perfezione il ruolo del rozzo
bestemmiatore che inveisce contro tutto e contro tutti. Anche fisicamente ¢ perfetto per esprimere il
temperamento del violento e sanguigno: basso e tarchiato, i capelli bianchi incorniciano la faccia
segnata dagli anni e dalle fatiche, quasi un santino tratto da un saggio del Lombroso. In Pacciani ¢
immancabile il berrettino da ciclista, la camicia sbottonata ¢ con le maniche arrotolate fino ai
gomiti, il gilet a costine di velluto e i pantaloni stretti in vita da un filo di spago. In questa mise, alla
fine della maxi-perquisizione dell'aprile 1992 nella sua casa e nel suo orto a Mercatale Val di Pesa,
grido al microfono della Rai tutta la sua rabbia contro gli uomini della Sam, la Squadra anti mostro
che per undici giorni gli ha rovistato tutti i luoghi dove era vissuto alla ricerca della maledetta
calibro 22 che ha sparato contro i sedici giovani uccisi ¢ mutilati dal «mostro». «I mi' perini —

gridava con la saliva che gli si impastava sulle labbra — m'hanno sbarbato tutti i mi' perini».

Ma Pacciani non ¢ soltanto la macchietta che si ¢ cucito addosso in due anni di bestemmie in
diretta tivu. E anche un violento, un uomo morbosamente geloso che ha ucciso il rivale in amore e
ha abusato delle figlie per anni. La sua carriera criminale comincia piu di quarant'anni fa. Nel 1951
ha 26 anni — una buona esperienza con le armi maturata durante il servizio militare dove diventa
tiratore scelto — ed ¢ fidanzato con Miranda, una bella ragazza mugellana di quindici anni. I due si
devono sposare. Ma Pacciani sorprende la fidanzata appartata fra gli alberi, con un venditore
ambulante di stracci di 41 anni, Severino Bonini. «Fu la piu grande disperazione della mia vitay,
scrivera in un memoriale del '92. Il giovane contadino, nascosto dietro un cespuglio nel bosco della
Tassinaia, vicino a Vicchio del Mugello, vede 1 due amoreggiare. E, quando Severino scopre il seno
sinistro di Miranda, scatta la furia omicida: Pacciani salta addosso all'avversario in amore ¢ lo
finisce a furia di coltellate. Poi infierisce sfondandogli il cranio con i piedi. E subito dopo abusa
della fidanzata accanto al cadavere del malcapitato rivale. Ma non basta ancora: dopo alcune ore
torna nel bosco, ruba il portafoglio con venticinquemila lire a Bonini ¢ nasconde il cadavere.
Durante il processo Pacciani cerca di avallare la tesi del delitto passionale. Ma cambia versione
rispetto alla indagine istruttoria. Entra anche in contraddizione con le dichiarazioni di Miranda. La
ragazza lo accusa di averla minacciata con una pistola. Alcuni testimoni perd fanno vacillare
l'ipotesi dell'accecamento da gelosia, dicono che Pacciani piu volte aveva detto frasi minacciose. Il
suo avvocato Dante Ricci, a questo punto, chiede la perizia psichica che non viene concessa.
L'accusa chiede la condanna per omicidio premeditato a scopo di rapina ma la corte accetta la teoria
del delitto d'onore. E condanna Pacciani a 22 anni di carcere. Anche Miranda viene condannata per




concorso in omicidio e furto aggravato a sei anni e otto mesi. Un delitto che mette subito in chiaro
la personalita di Pacciani che gia aveva fama di violento: prima dell'omicidio nel bosco della
Tassinaia era stato assolto, per insufficienza di prove, dall'accusa di aver picchiato il padre. Per
I'assassinio del cenciaio Bonini, Pacciani sconta soltanto 13 anni.

Nel 1964, quando esce dal carcere, va ad abitare con la madre lavorando come ciabattino (e
impara a maneggiare lame e arnesi da taglio) e come manovale. Poco dopo si sposa con Angiolina
Manni. Qualcuno dice che 1'ha «comprata» da una compagnia di girovaghi e la ospita a casa sua
insieme al padre di lei. Poco dopo pero butta fuori di casa il suocero perché sospetta una relazione
incestuosa. Angiolina, sempre impaurita e obbediente, succube del marito, ne diventa la spalla:
memorabile la sua corsa armata di spazzolone dietro a un cineoperatore. Nel 1969, 1 Pacciani si
traferiscono a Montefiridolfi, una frazione di San Casciano. Dopo qualche anno cambieranno
ancora casa e andranno ad abitare a Mercatale, in via Sonnino, dove Angiolina vive ancora. Intanto
sono nate due bambine, Rosanna (ora ha 26 anni) e Graziella (25). Sara Rosanna a denunciare il
padre di aver abusato di lei e della sorella da quando avevano soltanto dieci anni. La denuncia parte
nell'87, quando la figlia maggiore si confida con la padrona di casa in cui lavorava a servizio: per
anni e anni Pacciani aveva costretto Rosanna e Graziella ad ogni tipo di rapporto sessuale, ad ogni
genere di sevizie e brutalita. Le bambine erano costrette alternativamente a stare nel letto del padre
e la madre era costretta ad andare a dormire in un'altra stanza. Fatti incredibili e aberranti,
confermati anche da Angiolina. E che andavano avanti nel silenzio del terrore: Pacciani aveva
I'abitudine di picchiare le sue donne selvaggiamente. Dopo la denuncia per questi fatti terribili,
nell'87, Pacciani viene arrestato e condannato in via definitiva. Esce dal carcere di Sollicciano il 6
dicembre 1991, quando ¢ gia indagato per i delitti del «mostro». Contro di lui pesa quel brutale
assassinio passionale del '51, la sua folle gelosia e tantissime testimonianze. L'avviso di garanzia gli
viene notificato in carcere quarant'anni dopo il delitto della Tassinaia, il 30 ottobre 1991, ma gia nel
'90 1 giudici Pier Luigi Vigna e Paolo Canessa avevano parlato con lui per cercare di capire se e
quali collegamenti c'erano fra quest'uomo rozzo, violento, geloso, guardone e con abitudini sessuali
particolarissime ed i delitti del «mostro».

D'altronde il nome di Pietro Pacciani era gia rimasto impigliato diverse volte nella rete delle
indagini per individuare 1'assassino di 16 persone. Il suo nome entra per la prima volta nell'inchiesta
del giudice Mario Rotella il 17 settembre 1985. Sono passati nove giorni dall'ultima tragica scoperta
di due giovani ammazzati e fatti a pezzi dal maniaco: Nadine Mauriot e Jean Michael Kraveichvili
sono stati sorpresi dal «mostro» fra le 23 e le 24 dell'8 settembre. Una lettera anonima denuncia
Pietro Pacciani come guardone e come killer spietato delle coppiette. La sua casa viene perquisita
ma gli investigatori non trovano nulla di utile. Ancora non c'¢ stata la denuncia delle figlie per le
violenze sessuali e quello del '51 era considerato un delitto passionale non a sfondo sessuale, quindi
non ¢ considerato un elemento utile per le indagini sul «mostroy.

L'uscita di Pacciani dalla squadra dei possibili «mostri» € solo temporanea. Proprio dopo 1'ultimo
delitto viene costituita la Sam, la squadra antimostro. Il vice questore Ruggero Perugini, che si ¢
formato alla scuola americana dell'Fbi, invece di «innamorarsi» di un'idea, inserisce tutti i dati a
disposizione — e sono centomila nomi — in un cervellone elettronico. Sara poi il computer a
passare al vaglio tutti i personaggi, tutti i racconti, tutte le date. E, ancora una volta, il nome di
Pacciani rimane impigliato nella rete. Questa volta contro di lui non c'e¢ soltanto un delitto feroce,
sanguinario e spietato, o una segnalazione anonima. Oltre a questi elementi, oltre alla personalita
violenta, rozza e a volte perversa del contadino di Mercatale, c'¢ un particolare inquietante:
conosceva e aveva frequentato tutti i luoghi dei delitti. In pit, quando il «mostro» ha colpito e ha
ucciso con freddezza e barbarie, Pacciani non era in carcere. Cosi il cerchio si stringe sempre di piu
intorno a quest'uomo, a volte violento e aggressivo, altre giullaresco e buffo. Quando l'avviso di
garanzia lo raggiunge, il carcere lo salva dall'assalto dei cronisti. E invece il cappellano di
Sollicciano a proteggerlo dai flash nascondendolo nel furgone del pane, il 6 dicembre, quando
finisce di scontare la pena per le violenze sulle figlie. Ma il personaggio-Pacciani ¢ gia nato con i
gridi e gli strepiti all'arrivo in tribunale per l'udienza preliminare del 12 novembre '91 in cui era
accusato di porto e detenzione illegale di armi trovate in casa sua durante una perquisizione. I mass-



media non molleranno piu l'osso.

E lui recitera a soggetto — con invettive coloritissime, travestimenti goffi e bizzarri per sfuggire
alla aggressione della stampa, con i memoriali per difendersi maldestramente dalle accuse che si
accavallano e gli si aggrovigliano intorno — senza mai deludere il suo pubblico. Appena notificato
l'avviso di garanzia, si rifiuta di rispondere ai giudici e agli investigatori, ma comincia a scrivere —
e non smettera piut — 1 suoi famosi memoriali in stampatello, con la sua calligrafia infantile e la sua
grammatica stentata. La prima lettera, alla fine di ottobre del 1991, viene dal carcere ed ¢ diretta alla
Nazione. Pacciani, per farla finita con le «infamita scritte» dai giornali, dice che la sera del delitto
degli Scopeti era alla festa dell'Unita di Cerbaia insieme al suo meccanico. Racconta anche che la
macchina era rimasta in panne e 'amico l'aveva aiutato a ripartire. Un ottimo alibi, ma il meccanico,
Marcello Fantoni, lo smentisce. Insomma Pacciani si rivela un boccone prelibato per giornali e tivu
che cominciano a scavare nel suo passato e nelle sue abitudini.

Ma per le indagini vere, gli investigatori devono aspettare che il «lavoratore della terra agricola»
torni a casa sua a Mercatale. Il 3 dicembre 1991, tre giorni prima della sua scarcerazione, scatta la
prima perquisizione nella macchina di Pacciani, la seconda il 27 gennaio 1992. Durante l'ispezione
nella vecchia Fiesta di Pacciani nel garage di casa, gli uvomini della Sam sequestrano un pezzo di
sottoveste con delle strane macchie scure. I periti accerteranno che quegli stracci sono serviti per
pulire delle armi ma non potranno stabilire se erano scacciacani oppure armi vere. Ma il colpo di
scena clamoroso avviene nella primavera dell'anno scorso. Per dodici giorni, dal 27 aprile fino all'8
maggio, tutte le case in cui ¢ vissuto Pacciani, orti compresi, vengono rovistate e rovesciate come
un guanto. Nemmeno un granello di sabbia rimane al suo posto. La perquisizione del vice questore
Perugini e degli uomini della Sam si svolge con grande dispiegamento di mezzi: con il metal
detector si perlustrano stanze, campi e giardini. Quando lo strumento emette il segnale, si comincia
a scavare. Ogni mossa viene ripresa con le telecamere. Mercatale sembra un set cinematografico.
Anche perché tutta I'operazione — compresa la gente del paese e la massa dei turisti accorsi a
curiosare — viene filmata, fotografata e raccontata in tempo reali dai cronisti di mezza Italia.
Perugini e i suoi uomini stanno cercando la regina delle prove, l'introvabile Beretta calibro 22 che
ha sparato e ucciso le coppiette per 17 anni. Trovare quell'arma significa avere l'unica prova certa e
assoluta di essere di fronte all'assassino dei sedici ragazzi. Gli investigatori — alle 17.58 del terzo
giorno di perquisizione — trovano un «proiettilino» (come lo definira Pacciani) calibro 22 del tipo
Winchester H. E dello stesso tipo di quelli usati dal «mostro». Su quel proiettile si concentrera
l'attenzione di molti periti e sara uno degli indizi su cui si basera gran parte dell'accusa contro
Pacciani. L'8 maggio finisce la maxi-perquisizione e Mercatale torna al solito tran tran senza
televisioni, senza reporter e senza forestieri in «mostro-tour». Ma in casa di Pacciani non c'¢ pace:
pochi giorni dopo la fine della grande kermesse, il 2 giugno, poliziotti e carabinieri mettono di
nuovo a soqquadro 1'abitazione dell'agricoltore. Alla fine portano via un blocco con degli appunti e
un bracciale, poi delle matite, un dizionario italiano-tedesco e un portasapone. Oggetti banali,
passati inosservati durante la perquisizione in cerca della Beretta, segnalati agli investigatori da una
lettera anonima.

Ma quel blocco ingiallito e pieno di muffa si rivela un elemento di fondamentale importanza per
le indagini: ¢ di una marca tedesca che mai ¢ stata commercializzata in Italia, sul retro ci sono
alcuni numeri che potrebbero far pensare al prezzo dell'album espresso in marchi. Potrebbe essere
appartenuto a uno dei due ragazzi tedeschi, Uwe Rusch e Horst Meyer, massacrati a Giogoli nella
notte fra il 9 e il 10 settembre 1983. Per vagliare questa ipotesi Perugini e gli uomini della Sam
voleranno in Germania, il 21 giugno 1992, per parlare con le commesse del negozio di Munster
dove si riforniva di blocchi Horst Mayer che seguiva corsi artistici, € con 1 parenti delle due vittime.
I1 13 giugno '92 I'ennesima «visita» degli investigatori in via del Sonnino per prelevare due bizzarri
abiti di marca tedesca. Sono due giacche, una rossa e una gialla, di foggia clownesca. Ancora una
volta all'origine della perquisizione sembra esserci una «soffiata» anonima che indirizza gli
investigatori sugli indizi a carico di Pacciani. E non ¢ ancora finita. Mentre Perugini ¢ in Westfalia
si viene a sapere che, a meta maggio, appena finito il clamore della maxi-perquisizione, ai
carabinieri di San Casciano arriva l'ennesima lettera anonima. Dentro c'€¢ un pezzo di pistola (I'asta



guida-molla) avvolta in uno straccio: ¢ lungo una dozzina di centimetri e fa parte sicuramente di una
Beretta. Pud essere montato indistintamente su una 7,65 oppure su una calibro 22 come quella usata
dal «mostro». Un altro particolare inquietante: il pezzo di stoffa che avvolge 1'asta guida-molla
combacia quasi perfettamente con quello trovato nel garage di Pacciani seguendo le indicazioni
fornite dall'anonimo nella lettera che accompagna il pezzo di pistola e che accusa l'agricoltore di
Mercatale. Intanto Pacciani urla e bestemmia: «Basta con questa storia infame. Siete maledetti
perché ve la prendete con un povero innocente come me». E respinge tutti gli indizi contro di lui: il
proiettile nell'orto ce 1'hanno messo quelli della polizia, i taccuini e le giacche li ha trovati in una
discarica. Ma contro di lui si accaniscono anche gli sciacalli, il suo telefono viene preso d'assalto da
mitomani che hanno gia emesso contro di lui (come contro altri presunti «mostri») una sentenza di
colpevolezza e lo minacciano ferocemente. Gli indizi contro Pacciani sono tutti qui. Dalla fine di
giugno 1992 il braccio di ferro fra accusa e difesa si gioca tutto sulla valutazione di questi elementi.

I1 17 luglio 1992, c'¢ il grande faccia a faccia fra Pacciani e il suo principale accusatore, Ruggero
Perugini. Per tutto il pomeriggio 1 cronisti cercano inutilmente il luogo dell'interrogatorio segreto
dell'agricoltore di Mercatale da parte dei giudici Vigna e Canessa e del capo della Sam. Per cinque
ore il contadino rozzo e violento ma anche caparbio e determinato ribatte come sempre alle accuse
che gli vengono contestate: «lo sono innocente. Voi tagliate il collo a un povero agnelluccio».
Mentre continuano a piovere memorie e autobiografie di Pacciani e mentre continuano a fioccare
sui tavoli degli investigatori telefonate e segnalazioni anonime di mitomani e visionari. Passano le
settimane e passa l'estate. All'inizio di ottobre il giudice Vigna chiede drastiche misure di
prevenzione per Pacciani. E i giudici del tribunale di Firenze Armando Sechi, Nicoletta Donini e
Claudio Lo Curto — il 30 novembre 1992 — decidono che per tre anni Pacciani resti confinato in
casa durante la notte. Lo motivano con la personalita di Pacciani, descritto come un uomo di
«natura violenta, di crudelta inaudita, di temperamento feroce, di azioni e reazioni gratuitamente
sproporzionate condotte con agghiacciante freddezza, di istinti rozzi e bestiali, di contegno
selvaggio e di indole estremamente perversa». Su questo giudizio pesa quel delitto, spietato, del '51.
Passa un altro mese e mezzo e arriva la nuova svolta: il 16 gennaio di quest'anno Pacciani viene
arrestato. E accusato soltanto di sette degli otto duplici omicidi (del primo delitto nel '68 in cui
vengono uccisi Barbara Locci e Antonio Lo Bianco, si incolpa il marito della donna, Stefano Mele,
e sconta 14 anni). Contro Pacciani questa valanga di indizi condita di riviste porno, di disegni
bizzarri e inquietanti, appunti sospetti. E, soprattutto tante testimonianze di persone che lo hanno
visto di notte aggirarsi per viottoli appartati in cerca di coppiette appartate. Davanti a lui si aprono
di nuovo 1 cancelli del carcere fiorentino di Sollicciano. Fuori gli avvocati Pietro Fioravanti e Renzo
Ventura prima e Rosario Bevacqua poi, contestano la reale consistenza degli indizi, la loro
concordanza e la loro gravita. Anche la Cassazione rifiuta la liberta all'agricoltore di Mercatale. 11
14 maggio scorso 1 giudici della Suprema corte ritengono valido l'ordine di custodia cautelare.
L'estate 1993 ¢ piena di tensione: si teme che — come ¢ successo altre volte — le tesi dell'accusa
siano smentite da un altro tragico delitto. Ma intanto, € anche questo ¢ un fatto nuovo e stranissimo,
il tam tam dei mitomani si placa in un silenzio pressoché assoluto. Sul fronte delle indagini si
moltiplicano le perizie grafologiche sulle cifre scritte dalle commesse tedesche sul blocco trovato in
casa di Pacciani. Alla fine si arriva alla conclusione che ¢ stato venduto proprio nel negozio di
Munster intorno al 1982. I mesi scorrono veloci. Fino al 25 novembre scorso quando i1 giudici
Vigna e Canessa chiedono di rinviare a giudizio Pietro Pacciani per tutti gli omicidi compiuti con
l'introvabile Beretta calibro 22, quella del «mostro».

«Cristo vi castigheray, ¢ sbottato Pacciani appena ha saputo la notizia. La difesa sostiene che non
ci sono elementi certi per poter scrivere una sentenza: qualsiasi verdetto «lascerebbe l'amaro in
bocca». Qualcuno dice che 'accusa ha in serbo testimonianze nuove e preziose. Ora la palla passa al
giudice delle indagini preliminari Valerio Lombardo che il 14 gennaio, decidera se processare
Pacciani per i delitti del «mostro» di Firenze.



Le tesi dell'accusa

Gelosissimo, stupratore delle figlie, violento assassino del rivale, in amore, «guardone» rozzo ma
anche astuto. Una personalita ambigua, tormentosa e tormentata. Contro Pietro Pacciani c'¢ una
lunga lista di indizi.
— Il proiettile marca Winchester serie H trovato in una colonnina di cemento durante la maxi-
perquisizione dell'aprile 1992. E dello stesso tipo di quelli usati dal «mostroy.
— Il blocco di marca tedesca trovato in casa di Pacciani in una perquisizione del giugno 1992.
Di marca Skizzen Brunnen (mai commercializzato in Italia) ¢ stato venduto in un negozio di
Munster. Una commessa della cartoleria dove si riforniva una vittima del maniaco, Horst
Friederich Meyer ucciso con Uwe Rusch a Giogoli, ha riconosciuto la propria grafia nelle
cifre sul retro del blocco. Una indica il prezzo, 4 marchi e 52. L'altra, 424, indica l'articolo di
magazzino (4) e il periodo di commercializzazione (il 2 indica il 1982 e il 4 il mese di
aprile).
— Le modalita del delitto del 1951: la furia omicida scatta quando intravede il seno sinistro di
Miranda.
— Violenta le figlie e le costringe a ogni perversione. Le minaccia e le bastona.
— Pacciani ¢ nato e ha sempre vissuto nel Mugello, nei luoghi dove il «mostro» ha colpito.
L'vomo aveva pratica anche di Signa, dove, nel '68, fu uccisa la prima coppietta.
— Quando il «mostro» uccide, Pacciani non ¢ mai in carcere.
— E un esperto tiratore con la pistola e le armi da taglio.
— Il lembo di stoffa in cui era avvolto un pezzo di pistola combacia quasi perfettamente con
uno straccio trovato nel suo garage.
— Fra gli oggetti sequestrati c'¢ un biglietto inquietante. C'¢ scritto un numero di targa e un
appunto: «coppiay.
— Alcuni testimoni affermano di aver visto un motorino uguale al suo aggirarsi nel luogo dove
sono stati uccisi 1 due tedeschi.



I pilastri della difesa

Contro Pacciani ci sono soltanto indizi «vaghi», dice la difesa. E lui stesso ribatte a tutte le accuse.

— «ll proiettile ce I'hanno messo loro» nell'orto, ha gridato piu volte. E «loro» sono gli uomini
della Sam. Quel proiettile ¢ stato inserito in un'arma e poi espulso senza essere sparato. E
conserverebbe delle microstriature che presentano, secondo i periti, «buone coincidenze»
con quelle sui bossoli delle pallottole sparate dal «mostro». Ma non sono «identitay», precisa
la difesa. Per Pacciani ¢ una macchinazione anche la storia degli stracci e dell'asta guida-
molla.

— «II blocco — scrive ancora Pacciani — (come le matite e le giacche rossa e gialla) 1'ho
trovato in una discarica a Sant'Anna». Su quell'album ci sono scritti appunti risalenti a un
periodo precedente al delitto di Giogoli (il 9 settembre 1983) che scagionerebbero il
contadino di Mercatale. Ma per l'accusa ¢ un tentativo di crearsi un alibi. «Se Pacciani
voleva cancellare un pesante indizio a suo carico, bastava che bruciasse il bloccoy, dice la
difesa.

— Pacciani nega di essere stato nei luoghi dei delitti, nega di essere un guardone: «Quelle cose
10 non le fo», dice. Ed ¢ fuor di dubbio che il suo profilo sessuale faccia a pugni con
l'immagine del «mostro», disegnato come un impotente.

— Non ha 1 requisiti fisici per alcuni delitti: ¢ alto solo un metro e 75. Chi ha sparato ai due
tedeschi invece doveva essere alto almeno dieci centimetri di piu. Inoltre € anziano e 'ultima
vittima, Jean Michael Kraveichvili, era riuscito a scappare prima di essere raggiunto e finito
dal «mostro».

— Con l'omicidio del '51 dice di aver gia saldato il suo conto: «Ho ammazzato un uomo
quarant'anni fa e ho pagato». Stessa tesi per le violenze sulle figlie: «Ho scontato una pena a
quattro anni e tre mesi di carcerey.

— Ma soprattutto: dov'e la pistola?



Le vittime del sospetto

Francesco Vinci. Sardo, 50 anni, muratore, sposato con tre figli, negli anni '60 ¢ stato I'amante di
Barbara Locci, la prima vittima della calibro 22. Stefano Mele, marito della Locci, accusa
Francesco Vinci del duplice omicidio, ma il muratore ha un alibi. Stefano Mele viene arrestato,
rinviato a giudizio. Al processo continua ad accusarlo, ma la Corte lo condanna a 14 anni. Stefano
Mele nell'82 accusa di nuovo Francesco Vinci che nell'agosto di quell'anno viene arrestato per il
duplice omicidio di Signa e indagato per altri quattro duplici omicidi. In galera si dimostra un osso
duro per gli inquirenti. Esce di carcere nell'ottobre dell'83 dopo il delitto dei due ragazzi tedeschi a
Giogoli. In seguito viene arrestato per traffico di droga in Francia. Viene assassinato in circostanze
misteriose nell'agosto 1993 nei boschi di Chianni a Pisa. Il suo corpo completamente carbonizzato
viene ritrovato nel bagagliaio della sua auto insieme al corpo di Angelo Vargiu.

Salvatore Vinci. Muratore, fratello di Francesco, sposato con figli, ¢ il penultimo grande sospettato
dell'inchiesta. Finisce nel mirino della magistratura nell'85 quando viene indiziato e poi rinviato a
giudizio dai giudici di Cagliari con I'accusa di aver ucciso il 14 gennaio 1960 la moglie Barbarina
Steri, simulandone il suicidio. Successivamente nell'86 viene indiziato dell'omicidio di Signa e di
tutti gli altri duplici omicidi. 11 20 aprile 1988 Salvatore Vinci viene assolto con formula ampia
dall'accusa di aver ucciso la moglie. Uscito di carcere fa perdere le sue tracce. Si fa di nuovo vivo
con una lettera inviata alla Corte d'Assise d'appello di Cagliari che conferma la sentenza di primo
grado. Il muratore di Villacidro nell'89 viene prosciolto dal giudice istruttore Mario Rotella.

Stefano Mele. Vedovo, un figlio, ¢ il personaggio centrale dell'omicidio di Barbara Locci e Antonio
Lo Bianco, avvenuta nel '68 a Signa. Da allora ¢ stato sempre al centro dell'inchiesta come imputato
di omicidio della coppia e poi come implacabile accusatore degli amanti di sua moglie. In decine di
interrogatori punta il dito ora su Francesco Vinci, Carmelo Cutrona, Salvatore Vinci, poi contro il
fratello Giovanni e il cognato Piero Mucciarini. Nel 1970, all'epoca del processo per il delitto della
moglie, viene condannato per calunnia.

Giovanni Mele. Pensionato, scapolo, vive a Scandicci. Viene coinvolto nell'inchiesta sui delitti del
maniaco dal fratello Stefano che, dopo aver accusato Francesco Vinci, cambia versione e accusa
Giovanni e suo cognato Piero Mucciarini. Tutti e due vengono arrestati nel gennaio dell'84 su
mandato di cattura del giudice istruttore Mario Rotella. Quali sono le prove contro di lui? Un
biglietto scritto di suo pugno al fratello Stefano: «Continua ad accusare zio Piero». E poi un bisturi
— che lui sostiene di usare per lavorare il sughero — e certe sue stranezze sessuali. L'incubo per lui
finisce il 29 luglio 1984 quando a Vicchio vengono massacrati Pia Rontini e Claudio Stefanacci.
Viene liberato il 2 ottobre '84.

Piero Mucciarini. Panettiere, vedovo, una figlia, abita a Scandicci. La sua sorte ¢ legata a quella di
Giovanni Mele. La famosa pistola Beretta calibro 22 non viene trovata né a casa di Mucciarini né a
casa di Mele. A convincere il giudice ¢ una frase di Natalino Mele, figlio di Stefano e Barbara
Locci, che in un interrogatorio racconta: «Quella sera c'era anche zio Piero». Mucciarini torna in
liberta, come Giovanni Mele, dopo nove mesi di carcere.

Enzo Spalletti. Sposato con la signora Carla, tre figli, autista della Misericordia, abita a Turbone,
una frazione di Montelupo Fiorentino. E un guardone, e sara proprio questa sua abitudine a metterlo
nei guai. La notte tra il 6 e il 7 giugno 1981, quando Carmela Di Nuccio e Giovanni Foggi vengono
uccisi non lontano da Scandicci, Spalletti ¢ in zona con un amico a spiare le coppiette. Puo aver
visto qualcosa, perché il giorno dopo parla troppo e troppo presto: fermato dice di aver saputo



dell'omicidio dei due ragazzi la mattina in un bar. Ma i1 due cadaveri sono scoperti poco prima
dell'ora di pranzo. Il 17 giugno viene arrestato per falsa testimonianza e indiziato del delitto. Resta
in carcere tutta I'estate. Ne esce il 23 settembre dopo il duplice delitto di Susanna Cambi e Stefano
Baldi. Viene definitivamente prosciolto dal giudice Mario Rotella alla fine dell'89.

Giuseppe Filippi. Ci sono altre vittime nella vicenda del «mostro»: gli innocenti finiti in carcere e
poi rilasciati, le persone diffamate e uccise moralmente, fino a chi ha preferito il suicidio al peso
delle calunnie. Come Giuseppe Filippi, gestore del «Cavallino rosso» di Valenzatico, un paesino
vicino a Pistoia, che dopo l'omicidio di Baccaiano del giugno 1982, non vive piu. A Valenzatico,
dal giorno che hanno pubblicato 1'identikit, ¢ nata per burla la voce che «Giuseppino» Filippi
assomiglia al mostro. La gente viene a vedere il «mostro» che fa il caff¢ al «Cavallino rosso». I1 3
luglio 1982 1 nervi di Filippi cedono. Dice alla moglie che va a riposare. Alle quattro non ¢ ancora
sceso nel bar. La donna sale in camera per svegliarlo. Nudo sulle lenzuola nere di sangue
Giuseppino € morto. Si ¢ tagliato la gola con un coltello. Ha lasciato scritto un biglietto per spiegare
perché si ¢ ammazzato. «Giuseppino» non ha retto alle calunnie del paese.



Professione detective di Piero Benassai

Un'auto posteggiata al limite di un boschetto. Poco
lontano scorre un ruscello. All'interno una ragazza
bionda ed un giovane coetaneo. Sembrano una delle
tante coppie che il sabato sera si appartano per
scambiarsi qualche effusione, lontano da occhi
indiscreti. Il luogo ¢ poco distante da uno spazio
che ¢ stato teatro di uno dei tanto inumani delitti del
«mostro». Sembrano ragazzi normali. Ma 1 loro
occhi scrutano, attraverso finestrini, che puliscono
in continuazione, tutto quanto sta accadendo attorno
a loro. Sono due agenti della Sam, la squadra
antimostro. Una coppia-civetta.

Per tante notti agenti e colleghe si sono alternati
nei boschi attorno a Firenze nel tentativo di
sorprendere il «mostro» sul fatto. Un tentativo
andato a vuoto, ma che ha permesso di conoscere
«dal vivo» questo mondo della notte fatto di

guardoni.

La Squadra antimostro ¢ stata costituita nel 1984, dopo l'uccisione a Vicchio di Pia Rontini e
Claudio Stefanacci. Un'equipe che ha inaugurato un nuovo modo di condurre le indagini, abbinando
all'esperienza degli investigatori il supporto del computer e l'analisi comparata di numerosissimi dati,
attinti da varie fonti, non ultima la definizione di un «profilo psicologico » del possibile autore di
questi delitti, sulla base dell'esperienza condotta negli Stati Uniti, dove sono molto pit numerosi gli
omicidi a sfondo sessuale e dove le metodologie di indagine si misurano da tempo con i cosiddetti
serial killer.

A dare questo taglio al metodo investigativo ¢ il vice questore Ruggero Perugini, che assume la
direzione della squadra nel 1986, poco dopo l'ultimo duplice delitto. E lui che, escludendo via via
migliaia di nomi, ¢ arrivato a quello di Pietro Pacciani. Ma nega di aver mai fatto parte di coppie-
civetta. «Sono troppo vecchioy, dice con un sorriso. Ha solo 47 anni.

I primi componenti di questa squadra furono gli agenti della sezione omicidi della squadra mobile.
Erano gli uomini che avevano seguito, passo passo, tutte le fasi delle indagini sui primi delitti. Poi si
aggiunsero anche alcuni carabinieri. Un gruppo interforze, che ha sempre operato in perfetto accordo
. Oggi, da quando il dottor Perugini, nel luglio dello scorso anno, ha lasciato l'incarico per trasferirsi
negli Usa, dove svolge il compito di coordinamento tra la polizia italiana e I'Fbi, la Sam ¢ diretta dal
vice questore Gianfranco Bernabei e ne fanno pare l'ispettore Riccardo Lamperi, Lidia Scirocchi ed
Alessandro Venturini, che rappresenta la mente «storica» di questo pool di investigatori , avendo
seguito direttamente le indagini di tutti i delitti del «mostro» ad esclusione di quello del 1968.

Il dottor Perugini, che ha studiato all'accademia investigativa del Federal Bureau of
Investigation , il mitico Fbi di tanti film gialli made in Usa, non ha mai fatto mistero della sua
convinzione che Pietro Pacciani sia I'uomo che ha ucciso, piu volte, nei boschi attorno a Firenze. «Un
convincimento che non ¢ soltanto, mio», sottolinea con garbo. Ma Perugini ha sempre rifiutato di
essere indicato come l'alter ego di Pacciani . Meticoloso , affida le sue scelte alla razionalita . Nei
lunghi dodici giorni durante i quali la casa di Pietro Pacciani fu messa sottosopra, qualcuno lo accuso
di platealita e di inclinazioni allo spettacolo. Un'accusa che ha sempre respinto. «C'erano dei sospetti
— afferma Perugini — e quello era 1'unico modo per verificarne la fondatezza o escludere dalla
nostra lista anche quel nome. Una garanzia per noi, ma anche per lui. Fummo spinti a quella



ricerca dal desiderio di oggettivita». La ricerca, secondo gli inquirenti, ha dato esito positivo, tanto
da indurli a chiedere il rinvio a giudizio di Pacciani. Anche se la prova delle prove, la pistola
Beretta calibro 22, che ha ucciso per sedici volte, non ¢ stata trovata.

Un lavoro certosino, che ha messo insieme la ricerca sul campo a quella della raccolta di dati e di
informazioni sul mondo sconosciuto e variegato dei voyeur nel tentativo di raggiungere l'obiettivo,
non escludendo niente a priori. Ogni segnalazione, ogni lettera anonima, ogni informazione raccolta
nel mondo della prostituzione o dei guardoni, o in qualsiasi altro ambiente, ¢ stata valutata e
controllata. Anche la piu sconclusionata. I pezzi di un puzzle che si sono moltiplicati a dismisura,
ma che piano piano, secondo gli investigatori, si sono ricomposti, facendo comparire il volto di un
uomo.

«Siamo partiti — ricorda il vice questore Ruggero Perugini— inserendo nel nostro computer tutti
1 dati che riguardavano gli otto duplici delitti: le perizie, 1 rilievi compiuti sui luoghi degli omicidi,
le notizie sulle abitudine delle vittime, tenendo conto anche delle segnalazioni anonime». Le
indicazioni di un'auto, di un nome, di un qualsiasi indizio sono sempre state incrociate con 1 dati
contenuti nella memoria del computer. Oggi buona parte della memoria del «cervellone» della
scuola di polizia di Castro Pretorio a Roma ¢ occupata dalla massa di informazioni raccolte per
tentare di dare un nome ed un volto al «mostro». Uno screening che ha interessato 1'intera Toscana,
per un elevato numero di anni.

L'indagine ¢ stata caratterizzata da alti e bassi. Spesso si € passati dall'euforia di essere vicini alla
meta allo scoramento dei risultati che non arrivavano. In piu di un'occasione si ¢ ritenuto di essere
sulla strada giusta, «ma nomi non sono mai venuti fuori. E proprio quando tutti credevano che
avessimo abbandonato le indagini ¢ stato il periodo in cui abbiamo potuto lavorare con piu
tranquillita». Il non riscontro di una data, di un particolare, ha fatto scartare il nome di un
sospettato. La ricerca ha interessato piu di 100 mila persone, che in qualche modo potevano avere
qualche rapporto con questa intricata e drammatica vicenda. Con il passare del tempo il cerchio si ¢
ristretto. «Un lavoro — ricorda il vice questore Perugini — molto complesso e dispendioso di
energie. L'analisi dei dati ci ha permesso di fare una prima selezione. Sono state scartate tutte le
persone che, nel momento in cui il «mostro» ha colpito, si trovavano sicuramente in un luogo
diverso, ad esempio in carcere. Ovviamente ¢ stato necessario accertare se avevano ottenuto
qualche permesso o licenza. L'incrocio di dati oggettivi: precedenti per reati di tipo sessuale,
disponibilita di tempo per compiere i delitti, hanno fatto ridurre notevolmente il numero dei
possibili sospettati ed abbiamo puntato su quelli piu realmente investigabili».

Ruggero Perugini ha tentato anche di entrare in contatto con il «mostro», rivolgendosi
direttamente a lui dai teleschermi. «Non so perché, ma io ho la sensazione che tu mi stia guardando
— diceva nel messaggio via etere — Ascolta: la gente qui ti chiama mostro, maniaco, belva, ma in
questi anni credo di aver imparato a conoscerti e capirti € so che sei soltanto un povero schiavo di
un incubo di tanto tempo fa che ti domina. Ma tu non sei pazzo come dice la gente. La tua fantasia, 1
tuoi sogni ti hanno preso la mano e governano il tuo agire. So anche che in questo momento ogni
tanto cerchi di combatterli. Vorremmo che tu credessi che anche noi vogliamo aiutarti. So che il
passato ti ha insegnato il sospetto, la diffidenza, ma in questo momento non ti sto mentendo, né lo
fard dopo. Tu sai come, quando e dove trovarmi. lo ti aspetterdo». Un appello che pero ¢ caduto nel
vuoto. Il «mostro» non si ¢ mai fatto avanti, almeno in maniera palese. Qualcuno invece sembra
aver guidato la ricerca degli investigatori per restringere il campo delle ricerche alla figura di Pietro
Pacciani. In alcune lettere anonime sarebbe stato fatto il suo nome. Ed ¢ stato sempre un messaggio
non firmato a mettere gli inquirenti sulle tracce del block notes, che sarebbe appartenuto ad uno dei
due ragazzi tedeschi assassinati a Giogoli, e trovato in bella mostra, dopo la maxi-perquisizione, su
di un mobile in casa Pacciani. Il vice questore Perugini si ¢ rivolto pubblicamente anche a questo
misterioso informatore, invitandolo a venire allo scoperto. «Chi sa qualcosa deve avere la coscienza
civile di presentarsi con nome e cognome e raccontarci tutto. Non deve preoccuparsi di niente,
magari non ha parlato finora perché pensava che non fosse determinante per l'inchiesta o perché non
voleva far finire nei guai un innocente. Ma queste persone devono essere consapevoli che non
incorrono in alcun tipo di riprovazione morale per aver taciuto fino ad ora, perché siamo



consapevoli dell'infinito numero di scrupoli che una persona per bene si pone in casi del genere e li
giustifichiamo in pieno. Costoro devono perod sapere che anche gli investigatori hanno 1 loro
doverosi scrupoli e procedono con i piedi di piombo nella valutazione delle segnalazioni che
giungono loro. Elementi di conoscenza non significano automaticamente elementi incriminanti».

Un messaggio che sembra molto mirato. Forse diretto a quella stessa persona che ha fatto
giungere ai carabinieri di San Casciano Val di Pesa l'asta guidamolla di una pistola avvolta in uno
straccio. Ancora non si sa se questo appello ha avuto effetto. Si potra scoprire solo quando il
procuratore Pier Luigi Vigna ed il sostituto Paolo Canessa, che hanno condotto le indagini,
dovranno scoprire le loro carte di fronte al giudice delle indagini preliminari, il 14 gennaio
prossimo.

Un metodo investigativo nuovo, di tipo «americano», come qualcuno l'ha gia definito, facendo
riferimento agli studi presso 1'Fbi del vice questore Ruggero Perugini. Che punta anche a sfruttare 1
dati deboli della psicologia del possibile autore di questi delitti. «Non abbiamo inventato molto,
perché abbiamo teso ad applicare criteri che erano gia stati applicati altrove — dice Perugini —
anche perché il canovaccio da cui partivamo si basava su esperienze molto piu vaste delle nostre.
Infatti negli Usa delitti di questa natura sono molto pit numerosi. Il metodo comunque ¢
importante. Certamente abbiamo scoperto, nell'ambito della nostra specifica professionalita, un
modo diverso di procedere, che non era mai stato seguito prima. Questo tipo di reati non va seguito
con metodi tradizionali di indagine e personalmente ritengo che quello che abbiamo seguito sia
I'unico modo per affrontare questo tipo di problematiche. Ovviamente ¢ un'opinione personaley.
Ora ai giudici spetta la verifica di tutto questo lavoro di indagine.



Orrore sul marmo bianco

Il professor Mauro Maurri ¢ il medico legale fiorentino che ha esaminato tutte le vittime del
maniaco omicida, ad eccezione del primo delitto del '68. Quattordici corpi straziati che gli hanno
lasciato un segno emotivo unico nella sua carriera. Quando esamino le ferite riscontrate sul corpo di
Nadine Mauriot, la giovane donna francese uccisa con l'amico Jean Michel agli Scopeti nel
settembre dell'85, l'ultimo delitto del «mostro», commentd: «E impressionante. Non ¢'¢ alcun
dubbio, quest'uomo sa usare il coltello». «Le parti che incide — spiegd Maurri in quell'occasione —
non sono affatto facili da tagliare, specialmente nelle condizioni in cui I'assassino agisce. Potrebbe
essere dotato di un'abilita di tipo professionale, puo trattarsi di un uomo abituato a scuoiare animali
o a tagliare pelle. Non sono certo che abbia usato sempre la stessa lama, ma la "firma" ¢ sempre la
suay.

E una delle certezze che il professor Maurri ha maturato, in base alla sua lunga esperienza
professionale, sull'individuo a cui polizia e carabinieri, con il suo aiuto, hanno dato la caccia per
anni e anni. Non ¢ la sola. Il medico fiorentino ¢ anche certo che il «mostro» sia un uomo robusto
(ha sollevato in diversi casi le sue vittime per spostarle), dotato di una notevole forza e di agilita,
con una buona vista e una buona mira, soprattutto con la pistola. A chi gli obietta che il maniaco
ogni volta ha sparato troppi colpi, Maurri ribatte: «E vero che colpisce a distanza ravvicinata e su
bersagli fermi, ma ¢ vero anche che spara in condizioni di scarsa visibilita. A Baccaiano, nell'82, un
colpo gli ¢ andato a vuoto, ma subito dopo, con straordinaria freddezza, ha centrato con due
proiettili i fari della vettura che gli impedivano di vedere all'interno dell'auto. E poi ha centrato con
precisione la fronte di Paolo Mainardi». In sostanza un ottimo tiratore e dotato di grande abilita con
il coltello: un cocktail che si ¢ rivelato micidiale per le povere vittime del «mostro».



Il valzer degli investigatori di Giulia Baldi

Le prime vittime di questa storia di morte passarono
sotto gli occhi degli investigatori in silenzio.
Furono considerati storiacce di gelosia e d'«onorey.
Omicidi per povere cronache di provincia.
Esecuzioni feroci, brutali, ma fino al 1981 non si ¢
cercato il fantomatico serial-killer, il «mostro». Del
primo delitto di poveri amanti, quello di Barbara
Locci e Antonio Lo Bianco, nel 1968 a Signa, si
occuparono il tenente dei carabinieri Olinto
Dell'Amico, il capo della mobile fiorentina
Vincenzo Scola e il sostituto procuratore Antonino
Caponnetto, il giudice che sarebbe divenuto il padre
del pool antimafia di Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino. 11 giudice istruttore era Vincenzo
Tricomi, lo stesso che si occupera di molti delitti
del maniaco. La vicenda sembrava chiara come il
sole: Stefano Mele, il marito della donna, si
accusava del delitto, affermando di averlo fatto per salvare I'onore del figlio Natalino. Una versione
che verra confermata in tutti i gradi di giudizio. Gli investigatori credettero al racconto di Stefano
Mele. N¢é avevano motivi per dubitare: era il solito triangolo — anzi il solito polilatero — lui, lei e
gli altri sfociato nel piu classico e banale dei delittacci d'onore. Nel '74, quando a Borgo San
Lorenzo, sotto i colpi della Beretta calibro 22, cadono i primi fidanzatini, Stefania Pettini e Pasquale
Gentilcore, dirige le indagini il giudice Vittorio La Cava, affiancato dal collega Mario Persiani. Che
qualcosa non torna in questo delitto si capisce subito. Non si comprende perché I'assassino ha
infierito sui corpi dei due giovani e soprattutto su quello della ragazza. La domanda sembra
destinata a rimanere senza risposta: gran parte degli omicidi maniacali sono delitti in cerca d'autore.
E anche quello del '74 aveva tutta I'aria di restare insoluto. Ma nel giugno '81, quando vengono
scoperti i corpi di Carmela Di Nuccio e Giovanni Foggi nel campo vicino a Scandicci, fra i primi ad
accorrere € il tenente colonnello dei carabinieri Olinto Dell'Amico, lo stesso ufficiale che si era
interessato dell'omicidio del 1968 e del 1974. Insieme a lui c¢'¢ il commissario della squadra mobile
Sandro Federico e il giovane sostituto procuratore Adolfo 1zzo con la collega Silvia Della Monica.
Non si riesce ancora a procedere a ritroso fino al delitto del '68. Ma gli investigatori si ricordano
bene del macabro assassinio del '74. Come allora sono stati uccisi due ragazzi per bene, due persone
tranquille, una coppietta come ce ne sono tante. Cosi si va a scartabellare nel fascicolo di quel
delitto senza movente e senza colpevole. E il commissario Nunzio Castiglione, che dirige la polizia
scientifica, fa una clamorosa scoperta: i bossoli raccolti nel viottolo vicino a Scandicci sono stati
sparati dalla stessa pistola che uccise Pasquale Gentilcore e Stefania Pettini. 11 mondo delle
coppiette e dei «voyeur» delle campagne intorno a Firenze ¢ in subbuglio. Ci sono i primi arresti
chiesti dal sostituto 1zzo. Enzo Spalletti, un autista della misericordia di Montelupo (guardone
confesso) ¢ incastrato dalle dichiarazioni della moglie e finisce alle Murate accusato di duplice
omicidio aggravato e vilipendio di cadavere. I sostituti [zzo e Della Monica formalizzano l'inchiesta
e inviano tutti gli atti al giudice istruttore Vincenzo Tricomi che indaghera sui delitti del «mostro»
fino all'aprile dell'83.

Quando il maniaco uccide Stefano Baldi e Susanna Cambi a Calenzano il giudice titolare
dell'inchiesta ¢ Salvatore Palazzo, della procura di Prato, competente per territorio, ma in stretta
collaborazione con il palazzo di giustizia di Firenze. Entra in ballo anche il procuratore capo di
Firenze Enzo Fileno Carabba: «La procura ¢ convinta che uno o piu "guardoni" sanno chi ¢




l'assassino o perlomeno sanno che in mezzo a loro c'¢ l'assassino». Intanto il giudice istruttore
Tricomi mette in liberta «per assoluta mancanza di indizi» Enzo Spalletti. A giugno dell'82 si
aggiunge un nuovo tragico anello alla catena di delitti: muoiono Paolo Mainardi e Antonella
Migliorini. E sempre Silvia Della Monica ad occuparsi del maniaco: questo magistrato-donna deve
essere rimasto impresso nella mente dell'assassino. Anni dopo, quando ormai non si occupa piu
delle coppiette assassinate, ¢ a lei che spedisce un macabro feticcio, un lembo di seno dell'ultima
vittima, Nadine Mauriot, uccisa nell'85. Silvia Della Monica, dopo il delitto dell'82, non nasconde
lo sconforto e — come i suoi colleghi — teme che il folle sia pronto ad uccidere di nuovo. Intanto si
comincia a definire l'identikit psicologico del maniaco. «E un folle dalla mente lucida, una mente
perversa che identifica il peccato nel sesso della donna. Forse sceglie accuratamente tutte le sue
vittime, tutte coppie di fidanzati», dicono gli inquirenti dopo un vertice in procura. I giudici si
appellano alla gente: «Siamo sicuri — dice Silvia Della Monica — che qualcuno ha visto qualcosa.
Le macchine che erano nella zona sono parecchie, segno evidente che si tratta di un pezzo di
campagna particolarmente frequentato anche di notte». E si scatena la «caccia al mostro». Con il
duplice assassinio dell'estate '82 nel pool dei magistrati che indagano sui delitti entra anche Pier
Luigi Vigna, che, pur con delle interruzioni, seguira sempre le indagini. A Vigna non piace l'epiteto
«mostroy». «La persona che stiamo cercando — sostiene il giudice in un'intervista del luglio 1982—
non ¢ un "mostro" ma un uomo gravemente malato che necessita di curey. Il giudice si era formato
la convinzione che almeno i familiari dell'assassino sapessero qualcosa di questi omicidi:
«Continuare a chiamare in questo modo una persona — sosteneva — puo avere un effetto
paralizzante sui parenti dell'omicida che si preoccupano di salvare il loro congiunto da un linciaggio
morale e materiale». Dopo l'estate tragica dell'82 fra gli inquirenti si diffonde un certo ottimismo.
Ormai ¢ certo che, dal '74 in poi, ha sparato sempre la stessa Beretta. Cosi il giudice istruttore
Palazzo, che indaga sul delitto di Calenzano, si dichiara incompetente e trasferisce tutti gli atti alla
procura fiorentina. Intanto la sensazione di essere nell'imminenza di una svolta diventa quasi
palpabile negli ambienti investigativi. Il giudice istruttore Tricomi, ai primi di novembre afferma:
«Prima avevamo davanti a noi come un muro di persone sulle quali indagare. Oggi abbiamo delle
facce». Voci di corridoio, ufficiose ma insistenti parlano anche di alcune comunicazioni giudiziarie.

I1 colpo di scena ha I'effetto di un'esplosione atomica nelle indagini. Francesco Vinci, un sardo di
quarant'anni in carcere per altri reati, ¢ raggiunto da una comunicazione giudiziaria firmata dal
giudice Tricomi. Nell'accusa non si parla delle ultime quattro coppiette assassinate ma di quel
delitto dimenticato del '68. Secondo gli investigatori era stato lui — e non Stefano Mele — a
sparare contro Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Vinci, ex amante di Barbara, avrebbe ucciso per
gelosia. Secondo l'accusa era a lui che si riferiva il piccolo Natalino Mele quando aveva raccontato
che, dal luogo del delitto, lo aveva riportato a casa lo «zio». Infatti Francesco Vinci, assiduo
frequentatore di casa Mele si faceva chiamare «zio» dal bambino. Ma che c'entra questa brutta
faccenda di corna e di possessivita morbosa con le altre quattro belle storie d'amore spezzate
brutalmente? Il pezzo mancante del puzzle ¢ la pistola: tutti 1 delitti, e anche quello di Signa, sono
collegati fra loro dalla stessa arma, la Beretta long rifle calibro 22. «L'arma del delitto ¢ la stessa
che ha ucciso tutte le coppiette» dice il giudice istruttore insieme ai suoi maggiori collaboratori, il
colonnello dei carabinieri Olinto Dell'Amico e il funzionario della squadra mobile Sandro Federico.
«Non sono io a dirlo — continua il giudice — ma le perizie effettuate dal dottor Castiglione della
polizia scientifica e dal colonnello Spampinato della direzione di artiglieria. Le cartucce vengono
dalla medesima scatola e lo dimostrano gli stessi segni della Winchester, la ditta produttrice». Alla
fine di queste analisi il maresciallo dei carabinieri di Signa Francesco Fiore, che partecipo anche
alle prime indagini per il delitto di Signa, si ricorda che anche nel '68 fu usata una calibro 22, ma
l'arma non venne ritrovata. C'era anche il rischio che i bossoli del primo delitto fossero stati
distrutti. Invece il perito del tempo, il generale Zuntini, allego al fascicolo una busta con 1 bossoli e 1
proiettili. Grazie a questa serie di coincidenze ¢ stato possibile ricostruire il quadro completo dei
delitti. Ora che questo importantissimo tassello del mosaico ¢ andato al suo posto si comincia a
formare il primo vero e proprio troncone di inchiesta. Un'autentica scuola di pensiero investigativo
sull'identita del maniaco, anzi dei maniaci assassini, quella che ha creduto fino all'ultimo nella



matrice sarda dei delitti e delle mutilazioni con cui si ¢ infierito sui corpi dei giovani amanti. Ma il
giudice istruttore Tricomi avverte subito di non abbassare la guardia: «Il pericolo che possa
avvenire un nuovo delitto — dice — ¢ piu grande ora. Il "mostro" potrebbe rivendicare la paternita
dei suoi omicidi uccidendo di nuovo». Ma il piu appassionato sostenitore della pista sarda sara il
nuovo giudice istruttore, Mario Rotella, che dall'aprile 1983 sostituisce il giudice Tricomi, passato
alla Corte d'appello. Il giudice Rotella restera sempre convinto che la chiave di tutti i delitti era in
quell'assassinio pieno di furore del '68. Una certezza che restera tale anche quando, alla fine dell'89,
sara costretto ad accogliere la richiesta di prosciogliere Salvatore Vinci, I'ultimo sardo sospettato di
essere il «mostro», da ogni accusa.

Ma alla fine del '82 il candidato piu quotato era Francesco Vinci. A mettere gli investigatori sulle
sue tracce ci sono anche delle lettere anonime inviate ai carabinieri. Quelle soffiate raccontano delle
minacce di Vinci all'amante se lo avesse lasciato. Raccontano che I'vomo era di casa dai Mele.
Vinci entra anche nell'inchiesta per 'omicidio di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco per le accuse
(poi ritrattate) del marito della donna. Ma in galera finisce Stefano Mele, anche se Vinci lo segue
poco dopo per altri reati. Ed esce dal carcere alla vigilia del delitto di Borgo San Lorenzo. La sua
frequenza delle patrie galere si incastra perfettamente con le date degli assassinii e spiegherebbe
anche il lungo silenzio del «mostro», dal '74 all'81. In quel periodo Vinci aveva avuto altre noie con
la giustizia. Il sardo ¢ anche un violento in famiglia e un assiduo frequentatore degli ambienti
«guardoni». Quando guarda i fascicoli dell'inchiesta, all'inizio dell'83, il giudice Rotella si convince
che l'assassino ¢ nel clan dei sardi. Ma Francesco Vinci ¢ in carcere il 9 settembre 1983 quando la
Beretta calibro 22 spara ancora a Giogoli e uccide due ragazzi tedeschi ignari della psicosi del
maniaco. Sono Horst Meyer e Uwe Rusch. Il caso viene affidato al sostituto procuratore Vigna. Al
suo fianco Silvia Della Monica e i funzionari di polizia Sandro Federico e Maurizio Cimmino. Il
giudice Tricomi, che ¢ stato giudice istruttore di tutti 1 delitti del maniaco, anche quello del '68,
passato alla Corte d'appello, ¢ ormai diventato uno spettatore. Ma racconta le sue impressioni. «E
un delitto strano. Devo dire che ¢'¢ qualcosa che non quadra, che non torna. Qualcosa che sfugge. E
delitto meno scientifico, meno attento, ad incominciare dallo scambio di sesso».

Dopo gli spari di Giogoli viene presentata l'istanza di scarcerazione (se non detenuto per altri
motivi) di Francesco Vinci per mancanza di indizi sufficienti: era in carcere il 9 settembre, non puo
essere lui l'assassino. Perd ci vorranno ancora quasi cinque mesi perché venga scagionato
totalmente. Ma il 26 gennaio 1984 non ¢ il giorno del crollo della pista sarda, tanto cara al giudice
Rotella. Anzi: «Si puo tirare un sospiro di sollievo — dice raggiante in conferenza stampa — ma la
pistola non ¢ ancora stata trovata». E aggiunge: «Abbiamo prove ineccepibili, inoppugnabili».
Rotella ¢ piu convinto che mai che la chiave di lettura del giallo ¢ il delitto del '68 e le prove
inoppugnabili riguardano l'omicidio di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Un biglietto scagiona
Francesco Vinci e accusa due cognati della vittima: Giovanni Mele e Piero Mucciarini.
Quell'omicidio avvenuto nel lontano '68 non ¢ un delitto d'onore né di gelosia. E la vendetta di un
clan. Giovanni Mele e Piero Mucciarini sono accusati da Stefano Mele, che ha cambiato ancora una
volta versione. A mettere gli investigatori sulla nuova pista € un biglietto in cui i familiari invitano
Stefano Mele a non cambiare versione per non danneggiare la famiglia. Ora 1 magistrati credono di
aver capito perché I'uvomo aveva mentito e cambiato cosi tante volte versione: voleva proteggere i
suoi parenti. Interrogato, Stefano Mele accusa il fratello e il cognato: era in loro compagnia quando
sparo alla moglie e all'ultimo amante di lei. Il nuovo quadro torna anche con il racconto del piccolo
Natalino: «Mi ha preso lo zioy», disse ai carabinieri. Nell'82 si pensava che lo «zio» fosse Francesco
Vinci, ora invece era quello naturale, il fratello del padre. Giovanni Mele e Piero Mucciarini (difesi
da Sergio Marchesiello e Sergio Scheflin) vengono arrestati per il primo delitto e ricevono
comunicazione giudiziaria per gli altri cinque. Rotella & contentissimo. E sicuro e tranquillo, &
convinto di essere a un passo dalla verita anche per gli altri delitti: «Siamo arrivati al cuore del
problema, ma non si pud parlare di "mostro"», piuttosto di azioni «maniacali». Ma non tutti a
palazzo di giustizia sono convinti di essere alla svolta finale: si sta preparando una frattura senza
precedenti fra procura e ufficio istruzione. Una frattura che non verra sanata e da cui si stacchera un
filone di indagini che procedera parallelamente alla pista sarda. La nuova pista puntera sui grandi



numeri, sulla memorizzazione di tutte le informazioni e sulla loro elaborazione al computer. Questa
scuola di pensiero sopravvivera all'inchiesta di Rotella e portera all'evoluzione attuale delle
indagini.

La reazione della procura all'entusiasmo di Rotella ¢ tagliente: il procuratore capo Carabba
diffonde un comunicato che ¢ una doccia gelata sugli ottimismi: «Si raccomanda vivamente ai
cittadini di non rallentare in nessun modo la prudenza né la sosta con le proprie auto in luoghi
isolati in tempo di notte». E chi ha orecchie per intendere, intenda. Il giudice 1zzo, dal canto suo,
sostiene che si ¢ «esagerato, sono solo degli indiziati. In ordine agli altri delitti al momento non c'e
nessuna prova». Anche il giudice Tricomi, ormai fuori dall'inchiesta, smorza gli entusiasmi: «Non
abbassiamo la guardia finché non troviamo la malefica arma. I giovani vadano in gruppo. Meglio un
pessimo processo per atti osceni...». Il giorno dopo frena anche Rotella. «Quella pistola puo sparare
ancoray, avverte. Ma ¢ arciconvinto che il suo teorema funzioni e crede alle accuse di Stefano Mele
contro il fratello e il cognato. Sostiene che il suo racconto ¢ stato minuziosamente controllato. «Con
Vinci — dice — non corrispondeva, 1 fatti non quadravano, ora invece quadranoy». In ogni caso il
pastore sardo «non ha niente a che fare con questa vicenda. Si sono scoperte prove a carico di altre
persone vicine a Stefano Mele. Ho acquisito le prove e ho emesso i mandati di cattura. Insomma
Rotella crede fermamente di aver trovato il bandolo della matassa, Non vuole cantare vittoria —
anche se lo ha gia fatto — prima di avere in mano la pistola, ma pensa di aver risolto il caso. E il
dissidio con la procura si acuisce fino all'attrito scoperto. Il procuratore Carabba ripete l'allarme del
giorno precedente: «Ho la responsabilita della citta, la sento sulle spalle. E prima di poter dire
andate tranquilli al chiaro di luna ci penso cento volte».

11 29 luglio il battibecco fra inquirenti viene interrotto dal sangue di altri due giovani vittime: Pia
Rontini e Claudio Stefanacci uccisi atrocemente a Vicchio. Sull'ennesimo duplice omicidio
indagano 1 sostituti procuratori Paolo Canessa e Francesco Fleury, nel giro di poche settimane si
uniranno a loro anche i giudici Vigna e Izzo. Il gruppo degli esperti che indagano sull'assassino
delle coppiette si infoltisce di nomi importanti: su ordine del capo della polizia arriva a Firenze il
direttore del servizio centrale anticrimine, il questore Luigi Rossi. Dopo questo delitto viene
costituita un'équipe composta da polizia e carabinieri, un gruppo di uomini che lavoreranno a tempo
pieno a questo caso. E con le indagini si ricomincia da capo: quelle che prima erano certezze ora
sono dati da verificare, da passare nuovamente al vaglio. Il procuratore Bellitto non nasconde la
difficolta delle indagini. E invita tutti alla prudenza: i boschi sono pericolosi, ¢ impossibile
controllarli. Ma il giudice Rotella insiste nella sua tesi: quello del '68 fu un delitto di clan, deciso e
organizzato dai congiunti di Stefano Mele. Da qui partiva una deduzione semplicissima, chi aveva
commesso il primo omicidio s'era macchiato anche degli altri. Quindi in carcere doveva esser finito
anche il «mostro». Ma in procura l'opinione ¢ diversa. Stefano Mele ha cambiato troppe volte
versione, avverte Bellitto, e «noi non possiamo lanciare accuse a chiunque solo perché le lancia un
uomo che ha troppe calunnie sul groppone». E poi la richiesta di far uscire Mele e Mucciarini
dall'inchiesta sugli omicidi dei fidanzatini: 1 due cognati «possono certamente uscire dal processoy,
visto che «non sussistono piu sufficienti indizi di colpevolezza nei loro confronti». Il perché ¢ quasi
ovvio: «Il duplice delitto di Vicchio ha contribuito al determinarsi di questa nuova situazione». Ma
il giudice Rotella dice no. Ed ¢ di nuovo polemica fra i diversi uffici del palazzo di giustizia.

In procura sta maturando la sensazione di essere finiti in una «secca». Si ha la sensazione che
aver trovato il delitto del '68 e la pista sarda abbia in qualche modo impedito di studiare i delitti
successivi, di analizzare 1 dati a disposizione a mente lucida. Ora si cerca di dare una sterzata alle
indagini, di superare le polemiche fra procura, giudice istruttore, avvocati e di andare avanti:
«Dimenticare il '68» ¢ una parola d'ordine per ripartire da zero. L'altra parola magica ¢ «computer,
dove verranno inseriti migliaia e migliaia di dati e di indizi di tutti e sette 1 duplici delitti, si fanno
accertamenti sulle persone coinvolte nelle indagini, si scartabella fra le cartelle cliniche delle
persone che hanno avuto problemi e turbe della sessualita. Un lavoro da certosini che aprira un
nuovo scenario per le indagini. Di opinione opposta ¢ il giudice Rotella, a fine agosto rifiuta di
scarcerare Mele e Mucciarini (che saranno messi fuori dal carcere dal tribunale della liberta solo il 2
ottobre). «Non c'€ nessun rancore fra me e la procura — afferma il giudice istruttore — ognuno ha



le sue opinioni. o faccio il mio mestiere. Non escludo che i miei colleghi della procura possano
avere dei metodi giusti per trovare il "mostro" e mi auguro di cuore che ci riescano. Ma io come
giudice istruttore ho il dovere di decidere la sorte di chi ¢ in galera. Faccio il giudice, non il mago.
Lavoro sui fatti e sugli elementi, non su delle teorie o su delle supposizioni». Per Rotella i due
cognati sono infilati fino al collo nel delitto del '68 per il quale sono accusati, e per il quale restano
in carcere. Sibillina e pepata la risposta della procura, attraverso il giovane sostituto Canessa: «Se le
sue teorie sono giuste, i nostri risultati convergeranno». Insomma muro contro muro. Dopo pochi
giorni si arriva al compromesso: due attivita processuali complementari, ma nello stesso tempo
separate. Da una parte il giudice Rotella che indaga sul delitto del '68 e dall'altra i giudici Canessa,
Fleury e Vigna che lavorano sugli altri sei. In questi mesi nasce la Sam, la Squadra antimostro
capeggiata dal vice questore Ruggero Perugini e dal maggiore dei carabinieri Alfredo Salvi. La
squadra collaborera con gli uomini della «scientifica» diretti da Francesco Donato.

Nella primavera dell'85 ripartono gli appelli alle coppiette. «Isolarsi ¢ pericoloso», dice il
procuratore aggiunto Bellitto, il 22 aprile. I giovani devono stare attenti aggiunge il sostituto Fleury.
E avverte: «Dal 1981 non sono mai passati piu di 15 mesi senza che il "mostro" colpisse. Ora siamo
prossimi a questa scadenza. Siamo nei giorni di massimo rischio e non dobbiamo lasciare niente di
trascurato». Niente di piu tragicamente vero. Peccato che Nadine Mauriot e Jean Michel
Kraveichvili, una coppia francese in campeggio libero, non li avessero sentiti. E la notte fra 1'8 ¢ il 9
settembre 1985. L'anticamera dell'ufficio del procuratore capo Raffaello Cantagalli ¢ affollata di
cronisti, fotografi e reporter. Ma le riprese sono vietate e le dichiarazioni inesistenti: quelle sedici
morti atroci, inutili e terribili pesano piu di qualsiasi parola. Anche l'opinione pubblica ¢ sbigottita,
sgomenta. Il «mostro» ha distrutto 1'approccio con I'amore di una generazione di adolescenti. Dopo
il macabro rituale degli Scopeti le segnalazioni si intensificano. «Stiamo lavorando con la gente che
viene a testimoniare — dice Canessa — ma a differenza delle altre volte non si tratta di maghi,
istrioni 0 mitomani. Sono testimoni che forniscono nome e cognome. Persone attendibilissime». Gli
investigatori decidono di giocare tutte le carte, anche una taglia sul «mostro», 500 milioni a chi dara
informazioni utili per le indagini. Viene anche affidato l'incarico per una perizia criminologica sul
maniaco, sono dodici gli esperti nominati fra medici legali, criminologi, ematologi, esperti balistici
e tossicologi: Francesco De Fazio, Salvatore Luberto e Ivan Galliani dell'universita di Modena (che
hanno gia compiuto una perizia sul folle omicida); il medico legale Giovanni Beduschi e il
tossicologo Giovanni Pierini, anche loro di Modena. Il gruppo fiorentino invece ¢ capeggiato dal
dottor Mauro Maurri di medicina legale dell'ospedale di Careggi, 1'ematologo Franco Marini e
Patrizia Bucelli, Lucia Malavolti, Antonio Cafaro ¢ Aurelio Borelli.

Il maniaco, almeno fino a oggi, ha smesso di uccidere. Ma non di confrontarsi con 1 suoi
antagonisti, 1 giudici e gli investigatori che cercano di catturarlo, di avere la certezza di averlo nelle
mani. Nel pomeriggio del 26 settembre 1985 arriva la notizia che, poco dopo il delitto degli Scopeti,
sul tavolo del sostituto Silvia Della Monica, che da tempo non si occupa piu dei delitti del maniaco,
arriva una strana busta. L'indirizzo ¢ scritto con ritagli di giornale. Dentro, un'orribile sorpresa: un
lembo di pelle. Le analisi confermeranno che si tratta di una parte del seno amputato a Nadine
Mauriot. I «mostro» ha scelto un giudice donna, I'unica donna che ha indagato su di lui, per questa
macabra sfida. Ma lancia anche altri segnali: nell'ospedale di Ponte a Niccheri fa trovare un
proiettile calibro 22. Le lettere anonime si moltiplicano, arrivano anche dei nastri elettronici. Ma —
escluso il «trofeo» inviato a Silvia Della Monica — si riveleranno tutti elementi inattendibili e falsi.
E ancora settembre quando trapela la notizia di due nuove comunicazioni giudiziarie. In procura
nessuno vuole parlare. L'imbarazzo e il dispetto per la fuga di notizie sono palpabili. Ma non si sa
nulla di piu.

Nella primavera del 1986, diciotto anni dopo il delitto di Signa, un nuovo nome entra
nell'inchiesta dei giudici fiorentini. E ancora un sardo, ancora un parente di un indiziato: Salvatore
Vinci, fratello di Francesco. Ad attirare l'interesse dei giudici toscani ¢ la riapertura a Cagliari del
caso di Barbarina Steri, moglie di Salvatore, morta soffocata misteriosamente. Secondo il giudice di
Cagliari, Luigi Lombardini, ¢ stato il marito a ucciderla con un cuscino. Mentre in Sardegna va
avanti il procedimento per il sospetto uxoricidio a Firenze si cercano eventuali rapporti fra Salvatore



Vinci e i delitti del maniaco. Salvatore Vinci riceve una comunicazione giudiziaria relativa tutti i
delitti del maniaco. Nel gennaio 1988 il procuratore generale Raniero De Castello, durante
l'inaugurazione dell'anno giudiziario, ammette che non ci sono elementi certi contro il «mostro».
Dopo vent'anni di delitti, dice, 1'autore «di questi crimini crudeli € tutt'ora ignoto». Nella primavera
dell'89 1 sostituti Canessa e Vigna chiedono al giudice istruttore il proscioglimento di alcuni
indiziati fra cui anche Guido Giovannini, uno dei primi a essere coinvolti nelle indagini, dopo il
delitto del '74.

Ma il momento della resa ¢ a dicembre. Il giudice Rotella, accogliendo le richieste dei giudici
Vigna e Canessa, proscioglie Salvatore Vinci. Con lui usciranno di scena anche il fratello
Francesco, Giovanni Mele e Piero Mucciarini. Questo atto, dopo sei anni di indagini appassionate, ¢
la resa del giudice Rotella, il grande accusatore dei sardi: «Non ci sono prove degne di questo nome
per mandare a giudizio qualcuno, ammette. E mio motivo di amarezza che la vicenda non sia stata
risolta. Ma le prove certe non ci sono». Perd rimane affezionato alla sua teoria: «Il profilo ideale
che traspare dagli atti ci dice che non abbiamo a che fare con un maniaco sessuale. Questi omicidi
sono stati eseguiti a sangue freddo». Rotella sostiene che la chiave di tutti 1 delitti deve essere
cercata in quello del '68. «Ma se una chiave non si trova ¢ come se non esistesse», ribatte
implacabile il giudice Vigna. Lui, insieme al collega Canessa, continua a indagare. Questa volta
pero si procede contro ignoti.

11 ricordo del terrore estivo si va via via sfumando. Ma d'inverno le polemiche sono d'obbligo. E
ancora il procuratore generale, questa volta ¢ Luciano Tonni, a lanciare una frecciata
nell'inaugurazione dell'anno giudiziario 1990: «Il mostro non ¢ piu identificabile», dice. Ma la
battuta non piace al procuratore Cantagalli. «Non ci siamo né arresi né rassegnati, le mani non le
abbiamo alzatey, ribatte acidulo. E ha ragione, i giudici Vigna e Canessa stanno vagliando i dati
selezionati dai computer della Sam, la Squadra antimostro. E nell'agosto, il giudice Vigna, dichiara
in un'intervista: «Il maniaco non colpisce dall'§ settembre 1985, ma non lo si pud considerare un
capitolo chiuso». Poi ¢ silenzio, finché non viene sbattuto in prima pagina il nuovo «mostro»
presunto, Pietro Pacciani. Nessuno riferimento alla vicenda dei sedici delitti nell'inaugurazione
dell'anno giudiziario 1991. Ma I'anno successivo, il 16 gennaio 1992, i giudici Vigna (che dal '91 ¢
procuratore capo) e Canessa approfitteranno proprio di questa cerimonia, a cui sono invitati tutti i
cronisti del settore, per arrestare senza troppi flash 1'agricoltore di Mercatale. Il prossimo gennaio
l'ultimo atto. Il gip Valerio Lombardo decidera sul futuro di Pacciani.



L'inchiesta «laboratorio» di Giorgio Sgherri

Pier Luigi Vigna ¢ uno dei magistrati che piu si ¢
distinto in Italia nella lotta contro il terrorismo. Ma
¢ anche il giudice che con piu forza, negli ultimi
anni, si ¢ impegnato nell'inchiesta sui delitti del
«mostro.

Dottor Vigna, l'inchiesta sul mostro é
conclusa. Quale impegno ha significato per
la Procura di Firenze?

L'inchiesta sui duplici omicidi verificatisi dal 1968
al 1985 ha dimostrato, al di la degli esiti

£ processuali, che l'impegno della magistratura
DN fiorentina ¢ stato fortissimo per l'accertamento della
lrigss :j"i! 2% verita e per dare una risposta alle domande della
collettivita. In questi anni ci sono stati momenti in
cui all'opinione pubblica sembrava che le indagini
fossero sospese o addirittura archiviate come un residuo storico mentre invece anche in quei
momenti ¢'¢ stato un lavoro costante per non tralasciare nessuna ipotesi investigativa.

Dunque é stato fatto un buon lavoro?

Senz'altro, se si tiene conto che la Procura non si ¢ occupata solo dell'inchiesta del maniaco ma
anche di tantissime altre delicate indagini. Non ¢ passato giorno che non si facesse qualcosa per
indagare su questi duplici omicidi.

L'indagine cosa ha rappresentato per i magistrati e gli investigatori?

Un laboratorio di esperienze nuove che hanno arricchito il metodo di indagine. Abbiamo usato
nuove metodologie, provato nuovi strumenti e apparecchiature sofisticate. Nella realta criminale del
nostro paese il fenomeno dei serial killer non era conosciuto. Quindi siamo partiti da zero. Per
individuare il tipo di autore di questi delitti siamo ricorsi ad una equipe composta da psichiatri,
psicologi, periti balistici, medici legali. La perizia ha fornito diverse risposte. Ogni omicidio ¢ stato
analizzato, comparato, confrontato per individuare le analogie sul tipo di ferite inferte alle vittime.
Psichiatri e psicologi hanno invece tratteggiato la personalitda del possibile autore. Gli esperti
balistici hanno dato risposte sull'uso della pistola, la traiettoria dei proiettili. Per esempio durante la
perquisizione in casa di Pietro Pacciani abbiamo usato apparecchiature sofisticate per individuare
oggetti sotterrati o nascosti dietro le pareti. Apparecchiature che servono anche per individuare
cadaveri sepolti. Abbiamo usato anche le riprese televisive anziché ricorrere al fotografo. Il
ritrovamento del proiettile ¢ stato interamente filmato. Dal momento che ¢ stato scoperto, chi lo ha
individuato, quante persone erano presenti al sopralluogo. I giudici possono cosi rendersi conto
assai meglio che consultando le fotografie.

Nuove metodologie che hanno permesso anche di non compiere gli errori del passato?

Senz'altro. Basti pensare, ad esempio, come gli investigatori si sono mossi durante i sopralluoghi. I1
luogo dove era stato commesso il delitto veniva isolato per evitare che lo stesso investigatore,



inconsapevolmente, potesse diventare un inquinatore. Faccio un esempio. Se in una stanza o in un
altro luogo si trova una macchia di sangue, l'investigatore dovra stare attento a non starnutire se
vogliamo sottoporla all'esame del Dna.

E stata davvero «l'inchiesta dei grandi numeri»?

Si. Abbiamo computerizzato centinaia di targhe d'auto, migliaia di nominativi, catalogato centinaia
di tipi di reati sessuali. Questo ¢ stato possibile grazie alla collaborazione di polizia e carabinieri e
alla creazione della squadra antimostro che ha lavorato egregiamente. Un pugno di uomini che si
sono dedicati esclusivamente a questa inchiesta, con grande impegno e professionalita. Nei «grandi
numeri» rientra anche 1'indagine sulle auto. La direzione dell'autostrada ci ha fornito 1 numeri di
targa di centinaia e centinaia di auto che ad una certa ora transitavano dai caselli intorno alla citta.
Naturalmente riguardavano auto condotte da una sola persona.

Quante persone sono state «osservatey in questi anni?

Migliaia. Siamo stati sommersi dagli anonimi. Migliaia di lettere che indicavano questa o quella
persona. Persone ascoltate come parti offese per calunnia. Se nel corso di un interrogatorio
compariva qualche ombra si procedeva immediatamente alla perquisizione domiciliare. Un lavoro
delicato, scrupoloso, compiuto senza arrecare danno alla persona. Solo in pochi casi si ¢ verificato
una fuga di notizie. L'inchiesta sui duplici omicidi ¢ stata corposa. Da tenere presente che sono stati
controllati anche 1 fascicoli di tutte le Procure e le Preture della Toscana, oltre a quelli di Firenze,
che riguardavano i delitti contro la liberta sessuale dal '68 in poi. Migliaia di fascicoli di imputati
per atti di libidine violenta e violenza carnale. I casi piu «interessanti» — ad esempio le violenze
compiute con la minaccia di coltelli — sono stati poi immessi nel computer e analizzati alla luce di
quanto via via gli investigatori raccoglievano su questo o quel soggetto. Un lavoro imponente.

La Beretta calibro 22. Quante ne sono state controllate?

Abbiano fatto il censimento di tutte le pistole calibro 22 vendute prime del 1968 a Firenze, in
Toscana e altrove. Siamo partiti dalla fabbrica Beretta. Migliaia di pistole vendute ai commercianti.
Quindi siamo risaliti all'acquirente. Ma non ¢ finita. Perché chi aveva acquistato una pistola poteva
averla ceduta ad un'altra persona, magari che non abitava neppure a Firenze. La stessa arma poteva
aver passato pit mani. Si ¢ trattato quindi di controllare tutti 1 passaggi. Un lavoro certosino che ha
richiesto mesi e mesi di esami.

Ma tutti questi controlli non hanno portato al ritrovamento della maledetta calibro 22. Dove
puo essere stata nascosta? Dove l'avete cercata?

In qualsiasi posto. Niente ¢ stato trascurato. E stata cercata ovunque. Anche nelle cassette di
sicurezza degli istituti di credito. Gli investigatori hanno controllato le cassette di coloro che
avevano avuto modo di usarle nei giorni prima del delitto o dopo I'omicidio. Non abbiamo
trascurato niente. Ma un'arma puo essere nascosta in qualsiasi luogo. Ricordo due episodi piuttosto
significativi riguardo ai nascondigli delle armi. A Firenze uno squilibrato uccise un pensionato
mentre passeggiava tranquillamente per la strada. Pochi giorni dopo due carabinieri furono uccisi a
Siena dove venne catturato I'omicida. Nel corso dell'interrogatorio gli chiedemmo dove aveva
tenuto nascosto la pistola. L'imputato ci accompagno alle Cave di Maiano e indico un masso. Sotto
quel masso trovammo 1 proiettili. Se non ce lo avesse indicato, come sarebbe stata trovata 1'arma di
quei tre omicidi? Lo stesso avvenne con un pregiudicato implicato nei sequestri di persona. La sua
casa venne rivoltata come un guanto ma le armi e il denaro del riscatto non saltarono fuori. Le forze
di polizia quella casa la perquisirono almeno una decina di volte. Un giorno l'uomo chiese di
parlare. «Le armi sono a casa mia» disse. Increduli ci recammo nella sua abitazione. L'uomo



incomincio a scrostare l'intonaco di una parete della cucina. Venne alla luce una nicchia dove erano
state nascoste le pistole. Ma la sorpresa piu grossa avvenne quando ci portd in un appartamento di
un complice che era stato ammazzato qualche tempo prima. Battendo il tacco della scarpa sul
pavimento, I'uomo ad un certo momento si fermo. «Guardate qui sotto». Sollevate le mattonelle gli
agenti videro una damigiana. Conteneva banconote per milioni e milioni di lire. I soldi del riscatto.



Il dolore di un padre

«Voglio solo giustizia. Sono dieci anni che i0o e mia moglie aspettiamo di sapere chi ha ucciso
nostra figlia e le altre vittime. Speriamo che la sentenza arrivi prima di finire in un ricovero o
morire. Il nostro dolore, comunque non potra essere cancellato da una sentenza». Renzo Rontini ¢
pieno di amarezza. Nel cuore, in testa, ha ancora la figlia Pia, una ragazza dolce che gli ¢ stata
bruscamente strappata, strappata ai suoi cari ed alla vita.

Un dolore che ¢ cominciato quasi dieci anni fa, quando Renzo Rontini vide in quel campo di
erba medica i corpi dei due ragazzi, Claudio e la sua povera Pia. Per Renzo e Winnie Rontini la vita
si ¢ fermata quel 29 luglio 1984, quando sulla strada che collega Ponte a Vicchio con San Pier
Maggiore, scorse la Panda di Claudio Stefanacci. Il bagagliaio contro la galleria ferroviaria, i fari
spenti, ma puntati verso la Sieve, per vedere chi arrivava. La Panda era su una strada sterrata.
C'erano 1 filari di vite, il granturco gia alto, il grano gia tagliato, 1'erba medica che cresceva. Sul
sedile posteriore della Panda c'era Claudio, crivellato di colpi. Poco distante, nel campo, distesa
nell'erba, c'era il corpo della ragazza. Le grida di dolore e di disperazione cominciarono allora.
Winnie e Renzo Rontini non si sono mai accontentati, non si sono mai rassegnati, non hanno mai
smesso di lottare. Un padre disperato, segnato senza rimedio dall'oltraggio piu irrimediabile, un
genitore che per quasi dieci anni ha continuato a ricercare la verita. Ora che il procuratore Pier Luigi
Vigna ha chiesto il rinvio a giudizio di Pietro Pacciani con l'accusa di aver commesso gli otto
duplici omicidi, dal 1968 al 1985, Renzo Rontini vuole una cosa sola: «Un processo rapido per lui,
ma anche per noi genitori». «Sono 10 anni che soffriamo — dice — e dopo 10 anni vogliamo
giustizia. Se ¢ colpevole deve essere condannato, se ¢ innocente deve essere rilasciato. Ma lo
devono dire i giudici che hanno indagato per tutti questi anni. Credo che abbiano delle buone carte,
altrimenti non lo avrebbero arrestato. Su questa vicenda si sono pronunciati due volte 1 giudici del
tribunale della liberta e la Cassazione. Qui si giocano tuttoy.

Rontini perd non risparmia critiche. Sostiene che gli accertamenti sono stati troppo lunghi, che
gli esami sul proiettile, sul blocco da disegno, hanno richiesto mesi e mesi, che sono stati commessi
molti errori e troppi insuccessi hanno segnato le indagini. Questa storia di sangue, dice Rontini, si
trascina da 25 anni e sono stati commessi errori colossali. «Per questo bisogna — afferma Rontini
— fare alla svelta, altrimenti il processo chissa quando si celebra». Dolore incolmabile, senza fine.
Ora i genitori di Pia aspettano l'esito dell'udienza preliminare in cui sara decisa la sorte di Pacciani.
E lui? E una domanda alla quale Rontini non vuole rispondere. Non ha alcun desiderio di vendetta.
Vuole solo giustizia. Per la vita spezzata di sua figlia, e per la propria vita.



Il fallimento della psicologia di Susanna Cressati

Forse ¢ davvero nato tutto da «Lascia o raddoppia».
Da quando per la prima volta, per aiutarci a
rispondere a domande intricate o esageratamente
astruse, la voce cantilenante di un presentatore
italo-americano ci ha indicato la strada maestra
degli «esperti». «Esperti» che, uscendo da dietro le
quinte, intervengono quando la pubblica opinione
cede alla confusione e al parossismo emotivo per
mettere un po' d'ordine, per dare spiegazioni su una
materia del tutto ignota e inesplicabile. Fatte le
debite proporzioni, qualcosa del genere, anni fa, ¢
accaduta anche in materia di «mostro di Firenzey.
Correvano gli anni '80, i rampanti anni '80, e
sembrava quasi impossibile ai piu che la bella
Firenze, 1'opulenta, la sorniona Firenze adagiata tra
storia e salotti fosse condannata a subire 1'onta, lo
sfregio inarrestabile dei delitti seriali. Gli inquirenti
navigavano tra gli indizi come in un mare procelloso, «a vista», senza mai poter opporre una prova
tangibile alla ridda delle supposizioni, delle argomentazioni teoriche, dei castelli interpretativi. La
«squadra speciale antimostro» muoveva i suoi primi passi, era solo agli inizi di quell'immane lavoro
che I'ha condotta a analizzare montagne di documenti, cumuli di pratiche, una infinita di «profili
criminali», fino a distillare pochi nomi, «un» nome. Si scateno allora, come una sorta di estremo
rimedio all'angoscia collettiva e al disorientamento generale, la caccia all'esperto che potesse gettare
da qualche nuova angolazione una luce, anche fievole, sul mistero. Articoli, interviste, schede
comparative, identikit, tutto fu tentato.

Tutto quanto fu detto e scritto ¢ agli atti di questa inchiesta infinita. Tra le tante dichiarazioni ci
sono anche quelle che il professor Giorgio Abraham, docente di psichiatria all'universita di Ginevra
e sessuologo di fama, rilascid al nostro giornale in un disperato tentativo di indurre l'ignoto
colpevole di tanto efferati delitti ad uscire allo scoperto. Il professor Abraham tentd allora una
diagnosi «a distanza»: «Non € un pazzo — scriveva — questa non € piu solo una ipotesi, ¢ una
certezza. Non ha niente a che vedere con uno schizofrenico: ¢ troppo sistematico. Non ha raptus: si
sarebbe gia fatto prendere. Ci si pud ragionare, probabilmente. Lui stesso dovrebbe riflettere sulla
sua carriera di mostro. Non ha di fronte molte alternative». Ma al di la di questo profilo, il professor
Abraham traeva da tutta la vicenda alcune riflessioni piu generali: «In realta — aggiungeva — io ho
rinunciato a capire. Siamo una umanita completamente preoccupata di indagare in quello che
succede all'esterno: cerchiamo di capire cosa c'¢ su Marte, esploriamo le fonti di energia.
Dovremmo, invece, intraprendere un viaggio all'interno dell'essere umanoy.

Professor Abraham, ricorda queste sue parole? Rileggendole, e rileggendo tutta la lunga
dichiarazione che lei rilascio all'Unita nel 1985, si ha la sensazione che anche un esperto
come lei, al di la dell'interessante dettaglio dell'analisi psicologica del «mostro» che
proponeva, fosse consapevole di una sorta di inadeguatezza della comprensione possibile di
fronte ai fatti. Da allora ¢ cambiato qualcosa?

Ricordo bene perché intervenni in questa vicenda. Il mio interesse fu suscitato da un giornalista
della Stampa di Torino che mi chiese se non fosse possibile mandare un messaggio al «mostro».
Perché no, mi dissi. E cosi scrissi il primo intervento, basato su una impostazione classica: lei ¢ un



malato sessuologico, dicevo in sintesi, 10 sono a sua completa disposizione se sente il bisogno di
farsi curare.

Ma non ottenne risultati.

Fu una vera ingenuita, oggi sappiamo che di solito queste persone non vogliono affatto farsi curare.
In seguito fui io stesso a rilanciare sulla Nazione lo stesso metodo, facendo pubblicare un altro
messaggio, questa volta basato sul presunto narcisismo dell'autore dei delitti, sulla sua vanagloria
personale. Lei ¢ ormai un personaggio, lo stuzzicavo, se intende «eternizzarsi» nella memoria dei
posteri puo farlo scrivendo le sue memorie, al limite anche in prigione. Potrei aiutarla. Un
trabocchetto nel quale non ¢ caduto e che ha avuto come risultato solo una valanga di lettere da
parte di gente che non c'entrava nulla. Da allora ho trattato parecchi casi di perversione € mi sono
interessato ai tanti episodi segnalati nel mondo. La parola «mostro» fa pensare a una eccezionalita
ma in realta il fenomeno dei serial killer conosce tanti protagonisti, gli americani hanno visto casi
terribili di gente che non uccide né per denaro né per vendetta politica o razziale ma con
motivazioni sessuali. Eppure, dopo tanti casi e dopo tanti approfondimenti, sappiamo piu dell'Aids
che di questi serial killer.

Come superare questa impasse?

Sappiamo che il «mostro» fiorentino rientra nella categoria del «perversi sessuali», che non sono di
per sé assassini (a volte vengono individuati per l'esibizionismo, o per atti di libidine) ma possono
diventarlo. Sono «recidivisti», ossia tendono a ricadere nello stesso comportamento. E ancora molto
viva in Spagna l'emozione per il caso di un serial killer che ¢ stato liberato per buona condotta e
appena libero ha commesso un altro omicidio. Il padre della giovane vittima ha raccolto due milioni
di firme per indurre la magistratura a decisioni piu severe per questo tipo di crimini. Anche in
Svizzera c'¢ lo stesso problema: la condanna all'ergastolo in realta si traduce in una detenzione di 15
anni al massimo. Poi il detenuto esce. E anche durante il periodo del carcere puo beneficiare, a
seconda del suo comportamento, di libere uscite. Generalmente i «perversi sessuali» sono detenuti
modello, persone che si comportano in modo ineccepibile dal punto di vista carcerario. Ottengono
quindi facilmente delle agevolazioni, degli «sconti» di pena. Ma una volta fuori, ricominciano. Non
capisco la cecita della magistratura che ogni volta si lascia influenzare in senso permissivo. A lungo
ho cercato di servirmi della teoria psicanalitica per spiegare le perversioni, ma dal punto di vista
pratico non ho ottenuto niente. Anche le perizie psichiatriche non servono a niente: confermano che
1 «perversi» non sono pazzi, non sono schizofrenici. Essi stessi non si considerano malati, non
hanno nessuna intenzione di farsi catturare, di farsi curare, confessano i delitti solo se sono con
l'acqua alla gola. Un tratto che potrebbe corrispondere all'atteggiamento di Pacciani, se Pacciani
fosse davvero il colpevole.

Se psicanalisi e perizie psichiatriche non servono, che cosa puo servire?

Una perizia sessuologica, ad esempio. Le vecchie piste sono finite nel nulla, ¢ tempo di cercarne di
nuove. Sappiamo che uno dei tratti caratteristici di questi «perversi» € una sensibilita ottusa.
Sopportano molto bene, ad esempio, il freddo piu rigido e il caldo piu torrido, il dolore fisico
intenso. La sessualitd «normale» per loro ¢ insoddisfacente, insipida. Come i giovani delle
discoteche, che sentono il bisogno di alzare continuamente 1'audio della musica, essi hanno bisogno
di sensazioni erotiche «assordanti». Mancano pero di fantasia e per questo il loro erotismo non ha
niente di vario e di fantasioso ma si esprime sempre con gli stessi stili di approccio, con ritualita. Un
esibizionista, ad esempio, non ambisce al rapporto sessuale, per quanto vario e interessante, con le
sue «vittime», ma a cogliere nei loro occhi lo smarrimento, la reazione che il suo comportamento
provoca.



E quando queste persone arrivano al crimine vero e proprio, magari con i bambini come
vittime?

Quando si arriva al crimine si «aggiungono» molte altre componenti. Puo intervenire il desiderio di
diventare, di creare un personaggio, o puo nascere la paura di essere scoperti o smascherati. Oppure
ci puo essere chi vede in qualcun altro, ad esempio nei bambini, la grande sensibilita di cui € privo e
cerca di viverla per se stesso, come in uno specchio. Una sensazione di onnipotenza che puo
spingersi fino al punto da sentirsi in potere di spegnere questa sensibilitd dando la morte,
|'«anestesia totale». C'¢ un punto pero che fino ad ora non ¢ stato indagato in questi serial killer: la
loro salute fisica personale. Tutti si preoccupano della loro salute mentale ma non di quella fisica e
del rapporto che potrebbe avere con i loro comportamenti.

E cosa potrebbe suggerire questo rapporto?

Si parla molto di psicosomatica e poco di somatopsichica. Bisognerebbe studiare se e come
avvenimenti fisici, anche minori, di una persona con queste caratteristiche possano avere avuto
influenza sui suoi comportamenti e sui suoi meccanismi psichici, possano aver modificato la sua
ritualita. Per tornare al caso di Firenze si potrebbe ricordare ad esempio, che Pacciani ha avuto due
infarti e indagare in questa direzione. In relazione ad esempio, all'asportazione rituale da una
vittima di un seno sinistro, dalla parte quindi del cuore.

Piste nuove, dunque, ma ancora tutte da precisare e da sperimentare. Resta, al di la degli
indizi e della ricerca sul campo, l'indicazione di un itinerario interno all'uvomo per capirne
spinte e motivazioni profonde.

Si, proprio un viaggio all'interno dell'uvomo. E quindi all'interno di noi stessi. Perché, come ha detto
André Cayatte, siamo tutti assassini.



Identikit per un maniaco di Piero Benassai

Un uomo senza volto e senza storia. Imprendibile e
per questo, in qualche modo, interessante. E la
fantasia si ¢ sbizzarrita. Nell'immaginario collettivo
il volto e la psicologia del «mostro» hanno assunto
fisionomie e caratteristiche molto variegate. Chi lo
ha dipinto come un personaggio classico dei
romanzi di fine Ottocento, descrivendolo con tanto
di gobba e sguardo truce, chi come un perfetto
gentiluomo dalla doppia vita e personalita. Tutti i
delitti sono avvenuti durante il novilunio o con la
Luna calante. Un particolare che ha contribuito ad
alimentare le elucubrazioni di improvvisati
detective, come testimoniano molte delle lettere,
A anonime per lo piu, inviate agli investigatori ed ai
il X _ ____| magistrati che hanno seguito le indagini. Il fatto che
/@B R/ @) /B R)/RP)/G) per le orrende mutilazioni sui corpi delle vittime
abbia usato, in maniera quasi "professionale", un
trincetto o un bisturi ha fatto nascere 1'ipotesi che ad agire fosse un medico o un artigiano della
pelle. Ed anche in questo caso i nomi, sussurrati, ma diventati quasi un grido, si sono sprecati. Ogni
minimo particolare, filtrato dalle inchieste, dalle perizie o dalle carte degli investigatori, ha fatto
lievitare le fantasie della gente. Nuove ipotesi, nuove supposizioni. E il «mostro», probabilmente,
ha goduto anche di questo.

Per uscire dal campo delle fantasie e dare una consistenza "scientifica" al volto ed alla psicologia
del «mostro», che permettesse anche di orientare il lavoro degli investigatori, dopo I'omicidio di Pia
Rontini e Claudio Stefanacci fu deciso di affidare ad un pool di esperti il compito di tracciarne un
profilo. A dirigere questa ricerca fu chiamato il professor Francesco De Fazio, docente della scuola
di specializzazione in criminologia clinica all'Universita di Modena. Uno studio molto
approfondito, che si avvalse anche del contributo dell'Istituto di medicina legale di Pavia, della
cattedra di Medicina criminologica e di psichiatria forense dell'Universita di Roma, del National
Istitute of Justice dell'Fbi, del Bundeskriminalamt tedesco, del Max Planck Institut e dell'Istituto di
criminologia dell'Universita di Friburgo. Un lavoro di ricerca molto ampio, un centinaio di pagine,
consegnato ai magistrati nell'estate del 1985, prima che avvenisse l'ultimo delitto, che prendeva in
esame tutti gli scenari e gli atti compiuti fino ad allora dall'assassino senza volto.

Fisicamente il «mostro» veniva descritto, allora, come un uomo sui 40 anni, robusto, agile e
molto alto: oltre il metro ed ottantacinque centimetri. Il fatto che usasse con destrezza armi da punta
e taglio per compiere le sue macabre mutilazioni perd non veniva messo necessariamente in
relazione ad una professione come quella chirurgica. L'immagine che emerge da questa descrizione
cozza visibilmente con quella di Pietro Pacciani, I'uomo che i giudici fiorentini indicano oggi come
il possibile autore di questi orrendi delitti. E stridente la differenza tra il «mostro» che emerge da
questa ricerca e quello che la magistratura indica come l'indiziato numero uno di questi misfatti.

«E bene chiarire — afferma il professor De Fazio — che il nostro lavoro non mirava ad
individuare le caratteristiche somatiche della persona che compiva questi atroci omicidi a sfondo
sessuale. L'indagine criminologica tende a risalire da un'azione ad una tipologia del possibile
autore».

L'indicazione di possibili tratti fisici — secondo il criminologo dell'Universita di Modena — ¢
scaturita dall'esame di alcuni particolari registrati sui luoghi dei delitti: 1'impronta di una scarpa,
l'altezza dei finestrini di un furgone. «Se poi — prosegue il professor De Fazio — nel corso delle




indagini ¢ stato appurato che quell'impronta non apparteneva all'autore del delitto, ma magari ad un
investigatore, ovviamente l'ipotesi descritta decade. Lo stesso discorso vale per l'altezza del
finestrino del furgone al cui interno si trovavano i due ragazzi tedeschi uccisi. Se l'omicida ¢ salito,
ad esempio su di un masso, anche in questo caso l'ipotesi si dissolve». Resta il fatto comunque che
queste ipotesi elaborate dal pool di ricercatori potrebbero aver tratto in inganno gli investigatori.

«La nostra ricerca — insiste il criminologo — e non bisogna mai dimenticarlo, fa riferimento ad
un ben preciso periodo temporale e non va oltre il 1984. Da allora ¢ stato compiuto un altro delitto,
l'ultimo per fortuna, e sono proseguite le indagini degli investigatori, che hanno potuto raccogliere
altre indicazioni. Del resto la nostra elaborazione non ha mai mirato, né poteva farlo, ad essere
risolutiva per risolvere questo caso. L'indagine voleva solo fornire un quadro, vagliando nella loro
interezza gli elementi allora disponibili, della tipologia dell'autore di questi delitti di tipo sessuale,
cercando di delineare alcuni scenari. Anche se, in ipotesi, la descrizione che noi abbiamo fatto,
analizzando anche il comportamento di soggetti che hanno compiuto atti simili, dovesse
corrispondere in toto alle caratteristiche, non solo somatiche, ma anche comportamentali, del vero
autore di questi misfatti, mai la nostra ricerca potrebbe essere utilizzata come un elemento di prova.
I parametri su cui valutare la colpevolezza o meno di un individuo devono essere ben altri. Si
devono basare su fatti concreti e non su ipotesi di natura statistica».

Ma resta una domanda di fondo: Pietro Pacciani puo rientare in quella "tipologia d'autore" che ¢
stata delineata otto anni fa? Il professor De Fazio taglia corto. «A questa domanda non posso
assolutamente rispondere. In primo luogo — afferma— perché non dispongo di alcun elemento per
poter fare una valutazione; in secondo luogo perché il mio giudizio non avrebbe alcun valore. Spetta
alla magistratura ¢ non ad un ricercatore esprimersi sul valore delle prove acquisite dagli
investigatori 1 cui risultati mi sono completamente sconosciuti».

Il «mostro», chiunque esso sia, ¢ indubbiamente un personaggio molto complesso e spesso
contraddittorio nei suoi comportamenti. Plateale e nello stesso tempo sfuggente, al quale si fa fatica
a cucire addosso una "tipologia". Quella descritta dal pool di ricercatori diretto dal professor
Francesco De Fazio in molti punti stride con la personalita di Pietro Pacciani. L'accanimento del
«mostro» sui corpi delle vittime, ad esempio, viene spiegato come la possibile materializzazione
della fantasia di una sessualita attiva a lui negata. Secondo questa ipotesi, quindi, colui che uccide ¢
sostanzialmente impotente. Pietro Pacciani, pur avendo un rapporto con la sessualita molto distorto,
tanto da essere stato condannato per violenza sessuale nei confronti delle figlie, non pud essere
definito impotente, almeno in senso classico.

Alcune assonanze invece potrebbero essere riscontrate per quanto riguarda l'atteggiamento
comportamentale attribuito dalla ricerca del professor De Fazio all'autore dei delitti. Il «mostro»
viene descritto, sulla base di alcune ricerche compiute negli Stati Uniti su autori di delitti a sfondo
sessuale, come un individuo indifferente verso interessi e benessere della societa, irresponsabile,
egocentrico, che non ama le persone, ma non le evita, anzi le manipola opportunisticamente. E
metodico, astuto, consapevole ed attento agli effetti del delitto nella societa. Pianifica le sue mosse
con attenzione, si prepara calcolando tutto. Vive ad una certa distanza dal luogo dell'omicidio.
Commette il delitto in un luogo nascosto e fa poi in modo che venga trovato e sia ben visibile. Porta
via I'arma del delitto e lascia pochi indizi della sua presenza. Ha sentimenti ostili nei confronti della
societd e non li nasconde. Durante I'adolescenza mostra comportamenti aggressivi ed € spesso
descritto come un attaccabrighe. Ha avuto problemi in famiglia, con la figura autoritaria e con gli
amici.

Alcune di queste caratteristiche potrebbero trovare qualche riscontro con il modo di comportarsi
di Pietro Pacciani, ma da sole non possono essere sufficienti per indicare in lui 'assassino di sedici
giovani vittime.



Dizionario del «mostro» di Attilio Lolini
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escludere, in un secondo tempo, le macellerie, nella convinzione che il mostro doveva essere un
esperto nel «taglio» della carne con particolare attenzione agli specialisti del carpaccio.

Babbo (o padre). Insieme a quella della mamma protettiva ¢ stata avanzata l'ipotesi del padre
violento e manesco portato a rinchiudere il futuro mostro-bambino in antri bui come sotto-scale,
cantine, dopo punizioni corporali non lievi. Spiando il rapporto sessuale tra i genitori il fanciullo ne
sarebbe rimasto disgustato. Da qui il proponimento d'impedire quel goffo (e un po' ridicolo)
accoppiamento.

Bisturi. Strumento simile ad un coltellino, ma affilatissimo, usato in chirurgia. Arma letale «usata»
dal mostro che fu per tempo sospettato essere, appunto, un medico chirurgo o un infermiere
diplomato. Da qui le indagini in ospedali e cliniche di Firenze con comprensibile disperazione del
personale sanitario ancora all'oscuro delle imprese di Duilio Poggiolini e del ministro De Lorenzo.

Bosco. Luogo dell'immaginario fiabesco dove «abitano» orchi, streghe, lupi mannari e,
recentemente zombie e mostri (vedi: Pollicino, Cappuccetto rosso, Hansel e Gretel). Dopo i primi
delitti fu sconsigliato, in modo particolare agli innamorati, di andare nei boschi, specie di notte, o di
parcheggiare la macchina in zone particolarmente frondose. Raccomandazione subito elusa. Per le
«cronache» giornalistiche «il mostro s'aggira nei boschi» armato di bisturi e pistola. Egli, di solito,
s'apposta, nascosto da siepi e cespugli, in prossimita di auto parcheggiate da dove provengono
lunghi sospiri ed inequivocabili rumori.

Delitto annunciato. Da quando comparve in libreria il romanzo di Gabriel Garcia Marquez Cronaca
di una morte annunciata nel linguaggio giornalistico tutto risulta annunciato: delitti, incidenti, caso,
fatalita, deragliamenti di treni, scontri automobilistici, terremoti e frane (Vassalli). Anche i crimini
del mostro, ovviamente (La Nazione, la Repubblica ecc.) sono annunciati: «Il mostro colpisce
ancora: delitti efferati e annunciati». Sull'arresto di Pacciani: «Una cattura annunciata». E sull'invio
della lettera contenente un frammento di pelle di una delle vittime cosi titolava un quotidiano: «Una
macabra busta annunciatay.



Guardone. 11 mostro vive in simbiosi con il guardone. «Retata nel mondo dei guardoni» (titolo de
La Nazione), «Interrogati 1 guardoni» (idem). «Un guardone ha visto il mostro» e cosi via.
Interessante l'ipotesi giornalistica secondo la quale: «Il mostro ha messo a subbuglio I'ambiente dei
guardoni» che per tornare al loro normale lavoro, si danno da fare (aiutando la polizia) per la cattura
del mostro.

Impotenza. Secondo le versioni psicanalitiche il mostro ¢ impotente; da qui I'ossessione di punire
quelli che fanno all'amore specie in posti scomodi come auto, roulotte ecc. Ma si tratta, ovviamente,
dell'analisi pit comune, non mancano indagini piu approfondite su terribili traumi infantili,
castrazioni, complessi di Edipo e di Giocasta, soffitte piene di manichini, ragni alati che
volteggiano, desiderio di morte, esibizionismo, necrofilia e chi piu ne ha ne metta.

Mamma. Nei romanzi ispirati alla figura del mostro di Firenze la mamma ha un ruolo fondamentale,
spesso protagonistico. Laura Grimaldi, nella sua narrazione, immagina la madre infelice ma decisa
in ogni modo a proteggere la sua creatura. In altri racconti la mamma, quando il mostro torna a casa
trafelato e grondante sangue, subito lo mette sotto la doccia mentre 1 vestiti sono sistemati
nell'enorme lavatrice. E consigliabile I'Ace che candeggia.

Mostricida. Spray antimostro.

Mostro. Nel gergo dei giovani degli anni settanta la parola mostro stava ad indicare una
motocicletta o auto truccata per migliorarne le prestazioni ma anche treno che sta arrivando in
stazione. Venite, bestie, prendiamo il mostro (Manzoni-Dalmonte). Il mostro di Firenze era dunque
il diretto per Bologna o, meglio, I'accelerato per Empoli, Pisa, Livorno dalla lentezza insopportabile
0, piu propriamente, mostruosa.

Serial-killer. La stampa raffinata cosi indica il maniaco specie dopo il successo dei thrillers
americani tipo I/ silenzio degli innocenti. Per il dottore cannibale o lo scuoiatore di adolescenti
grassocce il termine mostro ¢ quasi un complimento. In effetti i delitti del mostro di Firenze si
proiettano, verosimilmente, nelle sterminate metropoli americane. L'Fbi, come € noto, € impotente.
L'indagine ¢ risolta dalla giovane aiutante del Procuratore; una ragazza con molti problemi
psicologici che «ricorda», negli inserti filmati in bianco e nero, il padre sadico intento a torturare il
gatto o a strappare le ali delle farfalle.

Speciale mostro. Supplemento di quotidiano o settimanale edito in occasione dei delitti del
maniaco. E strutturato come un giornale vero e proprio: articolo di fondo, catenacci, fogliettoni,
corsivi, elzeviri, ampie cronache con interviste a psicanalisti (freudiani e junghiani in prevalenza),
cronistoria dettagliatissima dei precedenti massacri; rievocazione delle «imprese» di Jack lo
Squartatore, della Saponificatrice ecc. Non mancano pagine di foto «forti» con didascalie adeguate.
L'oroscopo del mostro e le lettere al direttore.

Vice mostro. 11 quasi ventennale «caso» dello sterminatore delle coppie ha lasciato per strada un
considerevole numero di ex mostri o, meglio, vice-mostri. Che sono, come i reduci, persone
inquiete o risentite, né carne, né pesce. Rientrati presto nell'anonimato la breve popolarita televisiva
e l'interesse dei giornali hanno lasciato il segno. O, piu precisamente, un grande rimpianto.



Assassini in serie di Domitilla Marchi

Le foto mostrano il volto di un bel ragazzo. Capelli
chiari, sguardo timido, un sorriso dolce. Il ragazzo
lavora in una fabbrica di cioccolata che si chiama
«Ambrosia» ed ¢ molto solo e molto riservato. E
cresciuto in una famiglia come tante, né¢ meglio né
peggio: genitori che litigano e che divorziano, una
madre con problemi nervosi e una storia di
assuefazione ai tranquillanti, un'adolescenza
solitaria e senza amicizie. Nessun abisso infernale,
nessuna degradazione dovuta alla miseria, alle
sevizie, all'odio, come in altri casi. Ma Jeffrey,
questo ¢ il nome del bel biondino, ha fatto cose
terribili, cose che ¢ difficile immaginare: ha
drogato, wucciso, decapitato, scuoiato, bollito,
stuprato, scarnificato, assaggiato e venerato le sue
vittime. Per tutti ¢ il mostro di Milwaukee, quanto
di piu abietto e perverso la natura umana abbia
partorito. Eppure se aveste incontrato Jeffrey Dahmer per la strada, e se non foste finiti nella sua
rete, non vi sareste accorti di nulla. Jeffrey ha potuto colpire diciassette volte prima che qualcuno lo
fermasse, nessuno ¢ intervenuto mentre lui precipitava nel suo abisso e si incamminava a lunghi
passi sulla strada del non ritorno.

Era la sera del 20 marzo 1989. Jeffrey aveva gia ucciso quattro volte, ma naturalmente questo
non lo sapeva nessuno. Era in attesa perd di essere incarcerato per atti di libidine ed era molto
depresso. Quella sera usci a bere e fini in un locale di Milwaukee chiamato La Cage. Per la prima
volta in vita sua fu abbordato da un ragazzo: il suo nome era Anthony Sears e sarebbe stato la
quinta vittima di Dahmer. Andarono a casa di Jeffrey che allora abitava ancora con la nonna. Fecero
I'amore e Dahmer chiese a Tony di restare con lui. Il ragazzo disse che se ne sarebbe dovuto andare
presto. Non sapeva che cosi firmava la propria condanna. Come nelle altre occasioni, Jeffrey ebbe
paura di restare solo. Scese in cucina, prepard una bevanda drogata, e quando Tony fu
profondamente addormentato lo strangolo. Poi ando a fare colazione con la nonna. Quando lei fu
uscita tornd da Tony e fece I'amore con il suo cadavere. Ora si poneva il problema di eliminare il
corpo. Dahmer aveva acquisito una sua tecnica: decapito il cadavere e cerco di scuoiarlo. Stacco i
genitali e li mise da parte assieme alla testa. Lo fece in onore dei bei momenti passati con Tony e
per l'affetto che provava per lui. Frantumo le ossa. Il giorno dopo compro un barile da 40 litri, lo
riempi di acetone e ci lascio dentro la testa e i genitali per una settimana. Il mostro di Milwaukee ha
ammazzato seguendo questo macabro rito molte altre volte prima di essere preso. Finalmente una
delle vittime prestabilite riusci a fuggire, ai polsi portava ancora le manette che gli aveva messo
Dahmer. La vittima mancata, Tracy Edwards, avverti la polizia che fece irruzione nell'appartamento
di Jeffrey trovando i resti dei suoi terribili omicidi. Durante il processo Dahmer collaboro, come
molti altri serial killer uso questa opportunita per togliersi un grande peso di dosso.

Jeffrey Dahmer ¢ solo uno degli ultimi e uno dei piu famosi serial killer della storia. La catena ¢
lunga e gli anelli si fanno piu fitti negli ultimi decenni. Uno dei primi assassini in serie della storia
visse all'epoca di Giovanna d'Arco di cui era maresciallo. Il suo nome era Gilles De Rais. Alla fine
della guerra, tornato a vivere nel suo castello, si abbandond a un'odissea di rapimenti, orge e
uccisioni di bambini del contado. Secondo studi recenti, De Rais era assistito dal canonico
fiorentino Agostino Prelati che officiava le messe nere e sacrificava al diavolo i1 fanciulli. Il
maresciallo di Giovanna D'Arco fu scoperto e mandato al rogo: all'ultimo momento si penti e mori




quasi come un santo fra le lacrime della gente del suo contado. Qualche secolo dopo, nel '600,
troviamo 1'ungherese Elisabetta Bathory, forse la prima serial killer donna della storia (non saranno
molte, alcune agiranno in coppia con il marito o con I'amante, altre, come Aileen Wuornos ai nostri
giorni, si vendicheranno degli uomini uccidendoli, ma un caso rimane fra 1 piu agghiaccianti: quello
di Mary Bell, undici anni, che negli anni '60 uccise due bambini con spietata lucidita e sadismo).

Elisabetta, che per altro era cugina di Vlad Dracul, era una vera vampira. Si era convinta che
nutrirsi del sangue di vergini le avrebbe permesso di raggiungere la perfezione fisica, cosi si dette a
sacrificare vittime. Nel suo castello furono trovati centinaia di cadaveri di donne ed Elisabetta fu
condannata ad essere murata viva.

La figura del serial killer moderno emerge pero solo nell'800. Forse il caso piu famoso ¢ quello
che ha ispirato il film di Lang M, il mostro di Diisseldorf. 11 «mostro» in questione, Peter Kiirten,
assomma tutte le caratteristiche che saranno proprie di molti serial killer della storia: un'infanzia
infelice, segnata dalle sevizie, il sadismo sugli animali e l'associazione sesso-violenza. Kiirten inizia
la sua infame carriera assieme ad un accalappiacani sadico che gli insegna a torturare e ad uccidere
gli animali che cattura. L'altra sua passione sono gli incendi: appiccare il fuoco lo eccita
sessualmente. Kiirten come molti altri ha due volti: & si un assassino efferato che uccide donne,
bambini e bambine, ma ha anche una vita normale dove esercita il mestiere di sindacalista ed ha una
moglie. Fu proprio alla moglie che confesso 1 suoi delitti in modo che potesse riscuotere la taglia
che era stata messa sulla sua testa. Lo decapitarono e lui ando felice al patibolo proclamando che
sarebbe stata la sua ultima «emozioney.

Altra categoria molto «popolare» ¢ quella dei serial killer cannibali. Degno rappresentante di
questa sottocategoria fu Karl Denke, tedesco anche lui. Fra il 1918 e il 1924 Denke, che era da tutti
chiamato «papa Denke» ed era conosciuto per la sua bonta verso i bambini, gestiva un ostello. Un
vagabondo che riusci a fuggire raccontd alla polizia che in realta l'ostello era una macelleria. Si
scopri cosi che il «nonnetto gentile» aveva un'insana passione per la carne umana e che aveva
macellato decine di persone dando la loro carne in pasto agli avventori dell'albergo. Furono trovati
barili di carne umana e libri in cui Denke annotava meticolosamente come un bravo macellaio il
peso dei corpi. Papa Denke si suicido in carcere prima che potessero essere condotti studi
approfonditi sulla sua mente malata.

Saltando decenni e nomi fondamentali (Jack lo squartatore e Joseph Vacher, ad esempio), eccoci
ai serial killer pit conosciuti del nostro secolo, quasi tutti cittadini statunitensi. Negli anni '30 un
posto di rilievo spetta senza dubbio a Albert Fish che intraprese tardi la sua «carriera», quando
aveva superato i 50 anni. Anche lui aveva la fama di nonnetto buono e simpatico, quello che non si
sapeva era che rapiva e castrava bambini dei due sessi per «ordine di Dio». Si incastro con le sue
stesse mani: anni dopo aver rapito e ucciso una bambina che gli era stata affidata dal nonno incauto,
scrisse alla di lei madre e le raccontd di come avesse fatto uno stufato della figlia e se lo fosse
mangiato. Fu spedito alla sedia elettrica. Altro particolare macabro: la sua esecuzione provoco un
corto circuito a causa degli spilli e degli anelli che si era infilato nei genitali per punirsi degli atti
orrendi che aveva compiuto.

I serial killer si dividono fondamentalmente in due categorie, i necrofili che uccidono per
procacciarsi un cadavere da amare (Dahmer rientra in questa categoria) e i sadici che uccidono per
il piacere che gli procura infliggere sofferenza. Un perfetto esempio del primo gruppo ¢ Ed Gein
che nella fantasia popolare americana ¢ diventato il maniaco per antonomasia. Gein ha ispirato il
personaggio di Norman Bates in Psycho e ha avuto un peso fondamentale nella letteratura e nel
cinema horror (basti pensare che ¢ lui «Buffalo Bill», il maniaco scuoiatore del Silenzio degli
innocenti). Ed Gein ha ucciso relativamente poco, ma dopo la morte della madre possessiva che lo
aveva reso impotente, ha iniziato a profanare le tombe per rubare teschi e pelle umana con cui
confezionare maschere, paralumi e altri oggetti-feticcio.

A parte 1 casi di pazzia manifesta, quasi tutti i serial killer hanno una doppia esistenza: quando
non uccidono sono delle persone «normali». «Normale» era Reginald Christie, lo strangolatore di
Rillington Place 10 nell'Inghilterra degli anni '50, un ometto tranquillo e smilzo sposato a una donna
corpulenta che usava il suo giardino e la sua abitazione come cimitero per le donne che faceva fuori.



Anche Dennis Nielsen, trent'anni dopo, ¢ un timido sindacalista che lavora in un ufficio di
collocamento. Molti sono entrati nella sua casa di Melrose avenue a Londra e ne sono usciti vivi,
ma a sedici di loro ¢ capitato un destino diverso. Nielsen uccideva per solitudine e per amore e si
separava dai cadaveri solo quando non gli era piu possibile tenerli con s¢, ma prima di quel
momento li coccolava, li vestiva e svestiva, se li teneva sulle ginocchia, ci conversava perfino. Ted
Bundy era un brillante avvocato e attivista repubblicano che lavorava anche per un «telefono
amico». La sua genialita e sicurezza lo avvicinano al personaggio inventato di Hannibal the
cannibal nel Silenzio degli innocenti. John Gacy, detto il «clown killer», era solito intrattenere i
bambini malati negli ospedali vestito da pagliaccio. E vero che ai bambini non faceva nulla, ma
rimorchiava ragazzi alle stazioni degli autobus. Ne ha uccisi 32, il che fa di lui uno dei serial killer
piu prolifici della storia.

Sorvoleremo su Henry Lee Lucas, predatore delle autostrade americane che si ¢ auto-accusato di
aver ucciso 360 persone in coppia con Ottis Toole (¢ lui il protagonista di Henry pioggia di
sangue), ma ¢ stato condannato «solo» per nove omicidi; sorvoleremo su Chikatilo, uno dei serial
killer sadici piu terribili della storia che godeva a uccidere a morsi e coltellate le sue vittime nei
boschi dell'Unione Sovietica; e sorvoleremo su uno dei fenomeni piu difficili a spiegare, le «coppie
diaboliche», dove la donna ¢ spesso procacciatrice di vittime per la frenesia del suo compagno (vedi
Gerald Galliego e Charleene), per arrivare ai serial killer di casa nostra. Non sono tanti come negli
Usa, ma lo stanno diventando sempre di piu. Uno dei casi piu celebri ¢ quello della
«saponificatrice» di Correggio, Leonarda Cianciulli, che negli anni '30 pensa di salvare il figlio
mandato alla guerra «placando la morte» con sacrifici umani. Uccide tre donne, trasforma i loro
corpi in sapone € con le ossa ottiene una farina con cui confeziona dei dolci che offre alle amiche.
Venendo ad anni piu recenti, troviamo Ludwig, sigla dietro cui si nascondono Marco Furlan e
Wolfgang Abel. Il loro movente ¢ «messianico»: per ripulire il mondo dal male uccidono prostitute,
omosessuali, preti che si sono macchiati di pedofilia, danno fuoco ad un cinema porno ammazzando
5 persone e vengono presi una notte di Carnevale, vestiti da Pierrot, mentre stanno appiccando il
fuoco a una discoteca. L'ultimo caso ¢ quello di Luigi Chiatti, il giovane omicida di Foligno: anche
lui ha avuto un'infanzia infelice e una vita di solitudine interiore. Ha ucciso due bambini perché
cercava compagnia e amore. E stato fermato quasi subito anche se sempre troppo tardi. Ma forse ¢
stato piu fortunato di Dahmer, Nielsen e tanti altri.
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