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Gli anni del terrore di Giorgio Sgherri

«Voi  tagliate  il  collo  a  un  povero  agnelluccio». 
Pietro Pacciani, l'ultimo «mostro», l'ultimo indagato 
per sedici, terribili delitti avvenuti dal 1968 al 1985, 
giura al mondo la sua innocenza. «Non ho mai fatto 
male a nessuno», ripete dal carcere, ossessivamente. 
È convinto di essere stato incastrato, di aver subito 
una ingiustizia.  Pacciani  ora ha 68 anni,  è  basso, 
grassoccio,  il  viso  gonfio  e  arrossato,  le  gambe 
solcate  dalle  vene  varicose.  Non  ha  l'aspetto  del 
padre padrone che violenta le figlie, né quello del 
maniaco.  Ma il  procuratore  capo  di  Firenze,  Pier 
Luigi Vigna, è convinto della sua colpevolezza e ha 
chiesto il rinvio a giudizio. Il 14 gennaio è già stata 
fissata  l'udienza  preliminare,  il  «momento  della 
verità».

Pacciani  è  in  prigione.  Fuori,  i  giudici  che  da 
anni  si  occupano  del  caso,  gli  investigatori  della 

squadra antimostro, passano al setaccio gli indizi, le prove, i reperti, i profili psicologici, i tabulati 
del computer, tutto quello che costituisce il castello accusatorio. Manca il tassello decisivo, quella 
maledetta Beretta calibro 22 che ha ucciso 16 volte, la pistola che ha firmato tutti i delitti: con un 
segno particolare sui proiettili Winchester serie H. Sono comunque convinti di avere in mano tutto 
quanto è  necessario per  inchiodare  Pacciani  e  qualcuno dice  che abbiano ancora  qualche  carta 
segreta, forse dei testimoni importanti.

Sarà messa la parola fine ad uno dei più tragici e complessi casi giudiziari che le cronache, non 
solo italiane, abbiano conosciuto? Una storia di paura, di angoscia, di sangue, di violenza, di analisi 
scientifiche e psicologiche, di ipotesi fantasiose, di miseria e di dolore, di rabbia, una storia che ha 
inciso sulle abitudini e sui comportamenti di un'intera città, la cui eco ha raggiunto terre lontane, le 
cui ferite non si sono ancora rimarginate. Da qualche anno il «mostro» non uccide più, ma è ancora 
viva la memoria soprattutto di quei terribili anni dall'81 all'85: la sua sfida sembrava non conoscere 
pause né confini,  accelerava  il  ritmo della  violenza,  sembrava  voler  costruire  il  mito  della  sua 
imprendibilità  ed onnipotenza.  La città  del  Rinascimento,  gelosa della  sua bellezza  e della  sua 
armonica razionalità, doveva piegarsi a forze bestiali ed incomprensibili, irrazionali e demoniache. 
Gli anni del terrore, dell'inquietudine, dell'incubo. Il «mostro» era all'opera da tempo, nei fascicoli 
della polizia erano già segnalati due delitti «senza colpevole», ma è nell'81, in una tiepida mattina di 
giugno, il 7 di giugno, che Firenze inizia il suo viaggio nel buio.

Quella domenica mattina un brigadiere di polizia, Vittorio Sifone, va a fare una passeggiata nei 
campi vicino a Scandicci insieme al figlio di 10 anni. In quel viottolo sterrato che si raggiunge 
attraversando il torrente Vingone, c'è una Ritmo color rame. Dal finestrino in frantumi sbuca la testa 
di un ragazzo con la barba. Sembra dormire. Il proiettile che ha mandato in mille schegge il vetro lo 
ha colpito in pieno petto. È il proiettile di una calibro 22. Venti metri più in là il brigadiere vede il 
corpo di  una  ragazza.  Ha i  pantaloni  abbassati  alle  ginocchia,  è  coperta  di  sangue.  Si  chiama 
Carmela  Di  Nuccio,  ha  21  anni,  è  nata  a  Nardò  in  provincia  di  Lecce  e  vive  a  Scandicci. 
«Frequentava la chiesa di San Giusto» racconta ai cronisti la gente che la conosceva. Di lei dicono 
che fosse una ragazza seria e riservata, che parlava poco di sé. «La sua grande passione — dicono 
gli  amici— erano le  auto da corsa.  Andava sempre all'autodromo del  Mugello».  Lui  si  chiama 
Giovanni Foggi, è un dipendente dell'Enel, ha 30 anni e vive a Pontassieve. Si conoscono da poche 



settimane  ma hanno già deciso  di sposarsi . La sera precedente  vanno all'Anastasia , la discoteca  che si 
trova  subito  dopo  Vingone . Ballano , poi  decidono  di stare  un po' da soli . Salgono  sulla  Ritmo  e si 
appartano fra le vigne.

Quando  l'assassino  si avvicina  sono  seduti  tutti  e due nei sedili  davanti . Sono  senza  magliette , le 
hanno appoggiate sul cambio. L'assassino si avvicina con la pistola in pugno, spara e colpisce  Giovanni. 
Fa un altro  passo , infila  la mano  nell 'abitacolo , punta  l'arma  e spara  ancora . Il secondo  colpo  uccide 
Carmela. Il giorno dopo gli inquirenti trovano 5 bossoli, ma i colpi sparati sono 8: 3  hanno colpito lui, 5 
lei. La ricostruzione  del delitto  è incerta . Qualcuno  dice che l'assassino , dopo  aver ucciso  Carmela , la 
trascina per 15 metri colpendola con il pugnale alla schiena, ai seni, al basso  ventre. La getta nel campo e 
qui le asporta il pube. Torna alla macchina e trafigge il ragazzo con il  coltello:  3  pugnalate  alla  schiena,  
tanti  piccoli  tagli  sul  collo .  Poi  ne  ricompone  il  corpo ,  rimettendolo  seduto , con la testa riversa  al 
finestrino. Prende la borsetta di Carmela, fruga, poi  sparpaglia in giro il contenuto. Ma circola anche un'
altra versione . Carmela , ferita dai primi colpi di  pistola, cerca di scappare . Riesce a fare una ventina di 
metri, terrorizzata, urlando disperatamente.  L'uomo senza volto piomba su di lei, la trafigge, si accanisce 
contro il suo corpo. La polizia accerta  che il delitto è avvenuto intorno alle 23.45 di sabato 6 giugno 1981
. È una sera di novilunio . La  pistola  usata  per uccidere  i due ragazzi  è una calibro  22. A due giorni  di 
distanza dal delitto  La  Nazione scrive di «impressionanti  analogie con l'omicidio di una coppia a Borgo 
San Lorenzo».

A Borgo San Lorenzo, il 14 settembre 1974, in località Sagginale, vicino al bivio di Rabatta,  vengono 
uccisi Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore. Lui ha 19 anni e fa il barista. Abita a Molin  del Piano, una 
frazione di Pontassieve. Quel sabato sera si fa prestare l'auto dal padre, una Fiat 127  blu. C'è l'autoradio, 
ci sono i sedili ribaltabili . L'aria, in una sera che sa già di autunno, è ancora  tiepida. La sua fidanzata ha 
18 anni, fa la segretaria  d'azienda  a Firenze , vive a Borgo San Lorenzo .  Il giovane  è già conosciuto  in 
casa di lei, escono insieme da quasi due anni. «Avevano già fissato la  data del matrimonio », dicono gli 
amici  sconvolti  dalla  loro morte . Come  tanti  coetanei , possono  scambiarsi  affetto  e tenerezze  solo in 
macchina. Si appartano in una strada sterrata. Vicino c'è la  discoteca «Teen Club», dove hanno passato le 
prime ore della serata. Fuori è tutto buio, anche la  luna è avvolta dalle tenebre.

La mattina  dopo Pietro  Landi , un contadino  che abita  in una casa isolata  fra Borgo  San Lorenzo
 

e 
Vicchio , intravede  la 127 blu al riparo  di una fila  di cipressi . Il giovane  al posto  di guida  ha la

 
testa 

inclinata da un lato. Pietro Landi si avvicina, si accorge che il vetro del finestrino è finito in
 

mille pezzi, 
che il giovane  è nudo e ha tanti piccoli  segni neri sul torace e sul collo. Poco distante  da

 
lui, a terra, le 

braccia allargate  a croce, c'è Stefania . Le hanno divaricato  le gambe, le hanno infilato
 

un tralcio di vite 
nella vagina. La ragazza  ha cercato  di fuggire , l'assassino  l'ha raggiunta  colpendola

 
a morte, quindi  ha 

infierito sul pube. Tanti tagli precisi, concentrici, quasi a formare un disegno
 

intorno ai seni e al pube. A 
colpire mortalmente i due giovani è stata una pallottola calibro 22. Gli

 
inquirenti raccolgono 5 bossoli sul 

luogo del delitto. Ma i bossoli di altri 4 colpi sparati non
 

vengono trovati. Pasquale è stato raggiunto da 5 
proiettili. Addosso ha i segni evidenti di 10 ferite

 
da arma da taglio. Stefania è stata raggiunta da 4 colpi: 

all'addome e alla gamba. Ma il maniaco non
 

ha pietà: all'esame necroscopico  le riscontrano 97 ferite da 
taglio  dislocate  all'altezza  del torace  e

 
intorno  al pube . E poi quell 'orrendo  tralcio  di vite , come  uno 

sfregio, come un simbolo di odio
 

esasperato. La dinamica è identica al delitto del 1981. L'assassino spara 
il primo colpo contro

 
Pasquale attraverso il finestrino di guida, colpendo il ragazzo alla spalla sinistra. Il 

proiettile gli
 

trapassa il cuore. Poi il rumore secco degli altri 8 spari. Il corpo di Stefania viene trascinato 
per

 
qualche  metro  fuori  dell 'auto ,  in  mezzo  a  un  campo ,  fra  viti ,  cipressi  e  rovi ,  e  lì stuprato

 
orrendamente , violato, martoriato. Poco distante scorre la Sieve. Quando al mattino Pietro Landi

 

trova i 
due  cadaveri , l'autoradio  della  127  è ancora  accesa . E resta  accesa  finché  un nugolo  di

 

poliziotti  e 
carabinieri non viene a fare i rilevamenti del caso. Per terra, vicino alla macchina, ci

 

sono gli oggetti che 
lei aveva in borsa, sparpagliati  e gettati lì. C'è anche un bottone ricoperto  di

 

cuoio che non apparteneva 
alle vittime . Gli inquirenti  raccolgono  i reperti , cercano  testimonianze ,

 

ricostruiscono  la dinamica  del 
delitto. Stefania e Pasquale sono stati uccisi intorno alle 24 di quel

 



sabato notte di novilunio. A poca distanza da un torrente e da una discoteca. Con una pistola 
calibro

 
22. Con i rituali macabri di un maniaco sessuale.

I marescialli  e gli agenti stendono i loro verbali. Qualcuno appunta: «La ragazza teneva un  
diario, scritto in stenografia . Il giorno prima del delitto, fu interrotta dall'arrivo di una persona  
mentre  stava raccontando  sconvolta  ad un'amica di aver avuto uno spiacevole  incontro  che l'
aveva

 
turbata». Quel particolare  è sempre  rimasto  un mistero . Come nessuno  è mai riuscito  a 

spiegare
 

perché , anni dopo, qualcuno  avrebbe  manomesso  la tomba  di Stefania , dopo essere 
entrato  notte

 
tempo, nel cimitero  di Borgo San Lorenzo . Le indagini  proseguono  senza alcun 

successo . Gli
 

inquirenti  ascoltano  anche  tre  persone  che  si  autoaccusano  di  quel  delitto .  
Uno  psichiatra

 
intervistato da un giornale dice: «È un maniaco sessuale. Non mi stupirei che ci 

riprovasse, magari a
 

distanza di qualche anno».

Lo psichiatra aveva ragione. Sono passati 8 anni fra il delitto di Borgo San Lorenzo del 1974 
e

 
quello di Scandicci del 1981. Dopo il massacro di Giovanni Foggi e Carmela Di Nuccio, i due  

omicidi  vengono  collegati . Gli  investigatori  accertano  che  la pistola  è la stessa . E Firenze 
comincia

 
ad avere paura. La gente si rende conto che non si tratta di un delitto come tanti altri. 

Appare per la
 

prima  volta,  non  senza  qualche  polemica,  la  parola  «mostro».  Anzi,  si  parla  
di  «mostro  di

 
Scandicci».  Qualcuno  si  preoccupa  che  questo  appellativo  possa  intaccare  l'

immagine  della
 

cittadina  a due passi da Firenze . Vengono  organizzate  assemblee , si invitano 
psicologi a discutere

 
del caso, Maurizio Costanzo dedica una puntata del suo show alla vicenda. 

L'allarme è grande, c'è
 

apprensione, paura, diffidenza. Un uomo di quarant'anni si autoaccusa, il 
suo nome non trapela , ma

 
gli inquirenti  fanno capire  di essere  incappati  in un mitomane . Per 

giorni  e giorni  si parla  solo  del
 

«mostro ». I sostituti  procuratori  Adolfo  Izzo  e Silvia  Della 
Monica, a cui è stato affidato il caso,

 
cominciano a scavare nel torbido mondo dei guardoni. Il 

15 giugno arrestano un autista della
 

Misericordia di Montelupo, Enzo Spalletti.

Enzo Spalletti non è il «mostro». È ancora in carcere quando il 22 ottobre 1981, all'incirca 
alle

 
23.30,  Stefano  Baldi  e  Susanna  Cambi  vengono  uccisi  a  Calenzano,  in  località  Campo  

delle
 

Bartoline . È un piccolo  viottolo  sterrato  in mezzo  a filari  di viti e di olivi . Lì vicino  corre  il 
torrente

 

La Marina. «Una città sotto shock, ancora incredula — si legge sulla cronaca dell'Unità 
—. Un'altra

 

strage, orrenda , sicura  opera di un folle omicida  che è riuscito  a far perdere  ogni 
traccia , inghiottito

 

dal buio della notte. Ancora  due cadaveri , orribilmente  straziati , trovati  in 
una pozza  di sangue .

 

Come sei mesi fa a Scandicci  e sette anni fa a Borgo  San Lorenzo , due 
giovani fidanzati hanno

 

pagato con la morte un'ora di dolce compagnia».
Susanna Cambi ha 24 anni, lavora con la madre all'Hotel Palace di Prato. Abita a Firenze e

 

frequenta la chiesa di San Jacopino. Stefano Baldi ha due anni più di lei, lavora in un lanificio 
di

 

Vaiano  e fa  l'allenatore  della  squadra  dei  Rangers . Vive  a Calenzano , a meno  di  un 
chilometro  dal

 

luogo  dove  5 colpi  calibro  22 gli  tolgono  la vita . È un giovedì  sera  quando 
Stefano e Susanna

 

decidono di andare in quel viottolo in cerca d'intimità. Ma in un certo senso 
è come se fosse un

 

sabato  sera. Il giorno  dopo c'è uno sciopero  generale . La luna è all'ultimo 
quarto . I corpi  nudi  di

 

Susanna  e Stefano  sembrano  guardarsi . Li  divide  un  viottolo  di 
campagna  e la loro Golf nera. La

 

macchina  viene  trovata , com'era già successo  a Borgo  San 
Lorenzo e a Scandicci , con la portiera

 

destra spalancata  e il finestrino sinistro in frantumi. Il «
mostro», ormai tutti lo chiamano cosi, spara

 

attraverso il finestrino di guida colpendo il ragazzo 
alla  spalla  sinistra . Uccide  con la pistola  anche

 

la ragazza , poi la solleva , la colpisce  con il 
coltello  intorno  ai seni, alla schiena . L'adagia  in terra , in

 

un fosso  a destra  dell 'auto. Con tre 
tagli le asporta il pube. Il cadavere di Stefano viene trovato

 

supino, con le braccia incrociate sul 
petto, come quelle di Susanna, in un fossato a sinistra dell'auto.

 

È senza una scarpa. Ha tentato 
di fuggire ? È riuscito , anche  solo per qualche  istante , a vedere  in

 

volto  il suo aggressore ? L'
enigma si trascina per diversi giorni. Gli inquirenti accertano che il suo

 

corpo è stato raggiunto 
da 5 proiettili che l'hanno colpito alla spalla sinistra, al cuore, ad un

 

polmone. Anche lei è stata 
raggiunta  da 5 proiettili : i fori sono all'altezza del seno sinistro e sul

 

torace. Lui ha 3 coltellate 
alla schiena, lei 2. Vari tagli sono intorno ai seni. I 10 bossoli esplosi

 



vengono ritrovati: 6 fuori dall'auto, al lato del guidatore, uno dentro la macchina, altri 3 più in 
là.

 
Vicino  alla macchina  viene  trovata  anche  una pietra  di lava rossa , squadrata  a tronco  di 

piramide,
 

del diametro di 12 centimetri. Non sono i soli elementi in mano agli inquirenti: c'è un 
testimone  che

 
dice di aver visto un'Alfasud  con un uomo di mezza età. Un altro fornisce  una 

versione  leggermente
 

diversa : «Non è un'Alfasud  ma un'Alfa  Gt rossa . Alla  guida  c'era un 
uomo sui 40 anni, l'ho visto

 
percorrere via della Prata verso il Campo delle Bartoline».

In base  al loro  racconto  viene  disegnato  il primo  identikit  del  «mostro ». E comincia  a 
circolare

 
un'ipotesi: l'omicida ha sempre colpito con il novilunio, quando la notte è tenebrosa, e 

porta una
 

luce sulla testa, forse uno di quegli elmetti da minatore. Per orientarsi nel buio pesto, 
si dice. Un

 
particolare  misterioso: la notte del delitto un uomo avrebbe telefonato  cercando la 

madre  di Susanna
 

ad un nuovo  indirizzo  che nessuno  conosceva  perché  provvisorio , ma la 
linea  era  interrotta  per  un

 
guasto . È uno  dei  tanti  episodi  che  i cronisti  registrano  in un 

susseguirsi interminabile di articoli. Si
 

scrive che c'è il timore che l'assassino dei fidanzati torni 
a colpire , che  l'uomo  che  ha  già  ucciso  6

 
persone  sia  un  folle , ma  un  folle  che  uccide 

lucidamente . Si ipotizza  che sia un macellaio , un
 

ginecologo , un professionista  al di sopra di 
ogni sospetto, un uomo di statura notevole, un tiratore

 
scelto, di straordinaria forza fisica.

Le ipotesi  si accavallano , avrebbe  una  moglie  o un'anziana  madre  che  lo proteggono , 
vivrebbe

 
solo,  avrebbe  una  moglie  che  non  ha  il  coraggio  di  denunciarlo ,  è  ricoverato  in  

una  clinica
 

psichiatrica  ed uccide  quando  esce . Gli  psicologi  non  si sbilanciano , se non 
tracciando le linee

 
generali di un comportamento schizofrenico. Qualcuno interpella i medium, 

escono  allo  scoperto  i
 

sensitivi ,  i  detective  dilettanti ,  fioccano  le  denunce  e  le  lettere  
anonime,  molti  cominciano  a

 
guardare con sospetto il vicino di casa.

Gli  inquirenti  intanto  continuano  a torchiare  il giro  dei  guardoni . Sono  convinti  che 
qualcosa

 
abbiano visto o comunque  qualcosa  sappiano. Cominciano  a lanciare appelli: chi sa 

qualcosa ce lo
 

venga a dire. Cinzia Cambi, la sorella di Susanna manda all'Unità una lettera: «
Susanna e Stefano

 
devono essere le ultime vittime di questa ignota mano omicida. Anche noi ci 

uniamo all'appello
 

rivolto  dagli  inquirenti  perché  chiunque  possa fornire  anche  una  minima  
traccia  che  riesca  a

 
smascherare  l'assassino, si faccia avanti». Si naviga nel buio. I magistrati 

rispolverano  un vecchio
 

fascicolo che riguarda un atto vandalico compiuto nel 1965 su alcuni 
quadri esposti alla Galleria

 
degli Uffizi: le donne raffigurate nei quadri erano state sfregiate all'

altezza del pube.

Passa l'inverno e, puntuale, il «mostro» si ripresenta al suo appuntamento di morte con una
 

coppia di giovani. Lui ha 22 anni, si chiama Paolo Mainardi, lavora in una officina meccanica, 
abita

 

a Montespertoli . Lei, Antonella  Migliorini , ha 19 anni. Una ragazza  tranquilla , serena , 
occupata in

 

una ditta di confezioni . I due ragazzi sono così inseparabili  che gli amici li hanno 
ribattezzati

 

«Vinavil». Il 19 giugno 1982, un sabato sera, Antonella e Paolo salgono sulla 147 
Seat di lui.

 

Scendono  lungo i tornanti  della Volterrana , al bivio di Baccaiano  girano a destra, 
entrano  in via

 

Virginio  Nuova, superano  il centro sportivo  e il poligono  di tiro al piattello  ed 
imboccano il sentiero

 

riparato dalla cortina di alberi e rampicanti.
Paolo ferma la macchina  e tira il freno a mano. La strada non è proprio deserta, è sabato e 

ogni

 

tanto passa un'auto, tra cui una con a bordo alcuni amici di Paolo e Antonella, che vedono 
l'auto

 

ferma  in mezzo  ai campi  e li salutano . L'assassino  arriva  camminando  per  i campi , 
nascosto dietro

 

gli  alberi,  protetto  dalle  tenebre.  Si  avvicina,  li  spia,  li  guarda  mentre  fanno  
all'amore.  Non

 

interviene . Antonella  è seduta ancora sul sedile posteriore  già completamente 
rivestita, Paolo è al

 

posto di guida, quasi pronto per ripartire, quando esplode il primo colpo di 
pistola. La pallottola  di

 

rame si conficca  nella spalla sinistra di Paolo. Il colpo non è mortale. 
Forse il ragazzo ha sentito un

 

rumore sospetto, si è girato, ha visto l'assassino un attimo, prima 
che  premesse  il grilletto , e si è

 

spostato . Nonostante  sia  ferito  riesce  a mettere  in moto  la 
macchina. Mentre innesta la retromarcia

 

parte un secondo colpo che attraversa l'abitacolo e si 
conficca nel cuore di Antonella. La Seat parte

 

all'indietro a tutta velocità, nonostante il freno a 
mano tirato, e arriva velocissima sull'asfalto della

 

via Virginio Nuova. La ferita, il terrore fanno 
però  perdere  a Paolo  il controllo  dell 'auto . La

 

macchina  supera  trasversalmente  la strada  e 
finisce con le ruote posteriori in un fosso dalla parte

 



opposta. L'urto è violento, lo sportello vicino al posto di guida rimane bloccato e non cede sotto lo 
sforzo di Paolo che cerca di aprirlo per fuggire. I fari rimasti accesi illuminano l'assassino che si 
avvicina frontalmente e che, arrivato sul ciglio della strada, si ferma, prende freddamente la mira e 
spara. Prima due colpi per spegnere i fari che gli impediscono di vedere il ragazzo al volante. Un 
altro  colpo fora  il  parabrezza  e  colpisce  con incredibile  precisione  Paolo  in  mezzo alla  fronte. 
L'assassino supera la strada, si avvicina all'auto, apre lo sportello di destra. Spara ancora un colpo 
alla testa del ragazzo e, per essere sicuro di averlo ucciso, ancora un altro, proprio dietro l'orecchio. 
Paolo è però ancora vivo, anche se lo rimarrà per poco. Poi l'assassino scarica tutto il caricatore sul 
corpo senza vita di Antonella.

Quella  notte,  tra  l'una e le due,  Silvia  Della  Monica,  magistrato  di  turno, viene chiamata al 
telefono dalla questura e dai carabinieri di Montespertoli. «Poco più di un'ora fa due fidanzati sono 
stati uccisi in un campo a Baccaiano». Paolo Mainardi muore domenica mattina, pochi minuti dopo 
le otto, senza aver mai ripreso conoscenza. Senza avere potuto dire niente degli attimi di terrore 
durante i quali per pochi, interminabili secondi, ha visto il suo assassino avvicinarsi minaccioso, 
inquadrato dai  fari dell'auto intrappolata nel fosso.  È la prima volta che qualcuno riesce quasi a 
fuggire, è la prima volta che il «mostro» ha fatto un errore.

La psicosi esplode in pieno, irrefrenabile. Ora tutti sanno che a Firenze si aggira un assassino 
fuori dalla norma, un uomo che massacra giovani fidanzati mentre fanno l'amore, che li attende 
nelle  tenebre,  li  uccide senza pietà  e  poi infierisce  sulla  donna,  violandone il  corpo.  Un uomo 
terribile, difficile anche a immaginare, uscito dalle viscere di un incubo spaventoso, un uomo che la 
gente non esita a chiamare con il nome di «mostro». La gente ha paura, paura delle colline, dei 
boschi, delle strade isolate, del buio.

Le macchine delle coppiette scompaiono, nessuno si isola più. Nascono proposte fantasiose, Eros 
parcheggi, villaggi dell'amore, ma più terra terra i fidanzati in cerca di privacy si organizzano in 
gruppi,  in una sorta  di  autodifesa.  I  ritmi  della  città,  dei  paesi  della  cintura,  sono sconvolti.  Il 
paesaggio, il dolce paesaggio toscano, assume sfumature spaventose, torbide, inquietanti. Il mondo 
dei guardoni viene ancora una volta scandagliato senza pietà, ma emergono solo storie di dolente 
disperazione e di squallore.

A Valenzatico scoppia la tragedia: Giuseppe Filippi, gestore del «Cavallino rosso», si suicida 
tagliandosi la gola con un coltello. Lascia un biglietto terribile: non sopportava che la gente del 
paese, per burla, continuasse a dire che somigliava all'identikit del «mostro». Intanto i magistrati 
lanciano appelli su appelli, invitano ad evitare i luoghi appartati. Polizia e carabinieri organizzano le 
ronde.

Solo allora un maresciallo dei carabinieri  di Signa, Francesco Fiore, si ricorda di un duplice 
delitto avvenuto nella sua zona 14 anni prima. Va subito all'archivio e cerca nel fascicolo intestato a 
Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Trova dei bossoli di pistola. Dovrebbero essere stati distrutti,  
le prove di solito vengono eliminate un anno dopo che la sentenza del processo cui appartengono è 
divenuta definitiva. Ma la burocrazia se ne è dimenticata e i bossoli dell'omicidio di quattordici anni 
prima vengono trovati. Vengono confrontati con quelli degli omicidi successivi. Le prove balistiche 
sono inequivocabili: sono tutti proiettili Winchester serie H, e sono stati sparati tutti dalla stessa 
pistola, una Beretta calibro 22, che lascia un suo inequivocabile marchio. Ora un filo rosso lega 
dieci persone, dieci vittime di un'unica, brutale follia. E ora torna in primo piano quel delitto di 
quattordici anni prima, a due passi dal cimitero di Signa.

La Giulietta bianca è parcheggiata a poche decine di metri dal cimitero. Intorno i campi cercano 
sollievo dopo le lunghe ore di calore bruciante. È il 21 agosto 1968. Sui sedili anteriori Antonio Lo 
Bianco, 29 anni, e Barbara Locci, 32, ambedue sposati e con figli, fanno l'amore. Dietro dorme 
Natalino Mele, il  figlio  di lei,  sei anni appena. Natalino viene svegliato dal fragore  degli spari: 
davanti ai suoi occhi c'è la mamma in una pozza di sangue e il cadavere dell'amico. Grida, si getta 
addosso alla mamma, prega, implora. La tira per un braccio e capisce.  Rimane immobile,  sotto 
shock, per lunghi, silenziosi minuti. Poi scappa da quel luogo di orrore e di morte. Alle due di notte 



suona alla porta di Francesco De Felice, un operaio di Sant'Angelo a Lecore. «Fatemi entrare. La 
mamma  è  morta.  È  morto  anche  lo  zio».  De  Felice  e  la  moglie  Maria,  dopo  aver  tentato  di  
raggiungere il luogo indicato da Natalino, rientrano a casa. Mettono a letto il bambino e avvertono i 
carabinieri.

La mamma di Natalino è al posto di guida, riversa all'indietro, macchie di sangue sui vestiti. Lo 
«zio» è disteso sul sedile accanto, la camicia macchiata di sangue. Tutti e due hanno i vestiti in 
disordine. I giornali titolano «Misterioso delitto su un'auto in campagna». Natalino non si riprenderà 
mai completamente da quell'esperienza.  Vive momenti  difficili,  ora lavora,  ma non è riuscito  a 
dimenticare la notte in cui ha visto morire sua madre.

Ma chi è questa donna che si trascina dietro il figlio durante i suoi incontri con l'amante? Arriva 
dalla  Sardegna con la  prima ondata  di  immigrati  isolani  agli  inizi  degli  anni  Cinquanta.  Sposa 
Stefano Mele, un muratore, ma il matrimonio non funziona. Barbara frequenta immigrati sardi e 
siciliani, gente decisa, personaggi che in molti casi finiranno fra i protagonisti della cronaca nera in 
Toscana. Lei si muove a suo agio in quell'ambiente, sembra trovare una risposta al suo bisogno di 
premura  ed  affetto.  A  Prato  conosce  Virgilio  Fiore,  Giuseppe  Farina,  Mario Sale,  la  crema 
dell'anonima sequestri  in Toscana,  e sempre a Prato incontra  Antonio Lo Bianco,  uno dei tanti 
uomini della sua vita. Una figura marginale di questo giro. Diventano amanti, fino a quel tragico 
appuntamento  nella  notte,  di  fianco  al  cimitero.  Non  c'è  da  meravigliarsi  se  le  indagini  si 
indirizzano verso Stefano Mele, il marito di Barbara Locci.

L'uomo si difende con difficoltà e in modo strano. Su di lui si addensano i sospetti. Mele per 
difendersi attacca. Racconta che la sera del 21 agosto verso le dieci Antonio Lo Bianco era passato 
da casa sua e aveva invitato la moglie a fare un giro in macchina. Barbara aveva accettato e si era  
portata  dietro  il  piccolo  Natalino.  Lui  era  rimasto  a  casa.  Non  convince  nessuno  e  allora 
improvvisamente fa il nome di Francesco Vinci, un altro amante della moglie che aveva più volte 
minacciato la donna perché non voleva che frequentasse altri uomini. Poi accusa Carmelo Cutrona. 
I carabinieri non trovano alcun indizio e il sostituto procuratore Antonino  Caponnetto rimanda a 
casa i due uomini. Il 23 agosto Mele cambia versione. Punta il dito contro Salvatore Vinci, fratello 
di Francesco: «È lui l'amante geloso di mia moglie. È lui che la minacciava di morte». Ma anche 
questa versione non regge e «alle 21 del 23 agosto, il Mele — come si legge nella motivazione della 
sentenza  di  condanna  —  spontaneamente  si  dichiarava  colpevole  del  duplice  omicidio, 
descrivendone minuziosamente tutte le modalità di esecuzione».

Sarà condannato a 14 anni di reclusione, ma dopo aver scontato la pena Stefano continuerà negli 
anni successivi ad accusare le stesse persone che aveva chiamato in causa nel 1968.

Ma la pagina su questo delitto non è ancora definitamente chiusa. Ai primi di novembre '82, 
cinque mesi dopo il duplice omicidio di Baccaiano,  l'Unità rivela che da mesi c'è in carcere un 
uomo accusato  del  duplice  omicidio  di  Signa  e  indiziato  anche  per  l'uccisione  degli  altri  otto 
ragazzi. A lui si è arrivati proprio confrontando i bossoli di allora con quelli sparati dal maniaco. 
L'uomo,  su cui  pesa il  terribile  sospetto  di  essere il  «mostro»,  si  chiama Francesco Vinci,  l'ex 
amante  di  Barbara  Locci,  più  volte  chiamato  in  causa  da  Stefano  Mele.  La  notizia  anticipata 
dall'Unità  costringe  il  giudice istruttore  Vincenzo Tricomi a convocare  una conferenza stampa. 
Domenica 7 novembre '82, davanti a decine di cronisti, il giudice conferma che Francesco Vinci, 
arrestato per maltrattamenti alla moglie, è anche indagato per l'assassinio della coppia massacrata 
14 anni prima e ha ricevuto una comunicazione giudiziaria per la catena dei delitti dal '74 all'82. I 
giudici ritengono che la pistola che ha sparato nel '68 a Signa e che non è mai stata trovata, sia la  
stessa usata  dal «mostro»: proprio in quel delitto allora va ricercata la chiave per capire tutto il  
resto.  Francesco Vinci,  che secondo i  giudici  era sempre  libero quando il  «mostro» colpiva,  si 
dimostra un osso duro, durante gli  interrogatori  risponde colpo su colpo. Non si piega,  resta in 
carcere  quasi  un anno senza  arretrare  di  un millimetro  dalla  sua versione.  È ancora  in  carcere 
quando il vero «mostro» si incarica di fare chiarezza, con un ennesimo brutale omicidio, affossando 
la «pista sarda». Anche se, questa volta, le vittime sono anomale.

Uwe Rusch ha 24 anni. È biondo e porta i capelli lunghi. È di Munster, una tranquilla cittadina 



della Germania. È in vacanza in Italia con un amico, anche lui tedesco, anche lui di 24 anni, Horst  
Meyer. Hanno un camper e la sera di sabato 9 settembre 1983 decidono di dormire in uno spiazzo in 
via di Giogoli al Galluzzo. Vicino c'è un prato e un uliveto, a 500 metri il  bivio della Volterrana. 
Hanno la radio accesa. D'un tratto un colpo. Il proiettile che fredda Horst viene sparato dall'altezza 
di 1 metro e 75. Il foro nella parte opaca del parabrezza anteriore lo dimostra.  Uwe si sveglia, 
capisce, ma non ha il tempo di reagire, riesce solo a rannicchiarsi sul fondo del furgone, mentre il  
«mostro» aggira il veicolo, apre il portellone laterale dalla parte destra, infila il braccio, preme di 
nuovo il grilletto, spara sette volte, uccide ancora.

L'incubo non è finito. Il sesto orribile «giallo» fa tornare a Firenze la paura. Ci sono altre due 
vittime,  questa volta due uomini,  uccisi  forse per sbaglio,  forse solo perché uno di loro poteva 
essere scambiato nel buio per una donna. C'è un uomo in galera, accusato di un misterioso delitto 
passionale  avvenuto  tanti  anni  prima  e  sospettato  di  aver  già  ucciso  otto  persone  mutilandole 
orrendamente.  C'è un folle che gira ancora di notte per le campagne fiorentine seminando terrore 
con  una  maledetta  calibro  22.  Gli  inquirenti  ora  sono  nell'occhio  del  ciclone.  I  giornalisti  li 
tempestano di domande. Il giudice Vincenzo Tricomi ipotizza che il maniaco abbia dei complici: 
«Ho avuto questo sospetto per il fatto che l'assassino adopera la pistola, il coltello e una pila per 
illuminare». Il sostituto procuratore Pier Luigi Vigna aggiunge: «Non credo che l'assassino sia un 
eremita. Parenti, familiari, amici, qualcuno deve sapere qualcosa. E non può restare per tutta la vita 
con questo peso sulla coscienza». E di Francesco Vinci che resta ancora in carcere dice: «Se c'erano 
indizi  sufficienti  ci  sarebbe  stato  un  mandato  di  cattura  e  non  una  semplice  comunicazione 
giudiziaria.  Cerchiamo  di  completare  le  indagini  in  certi  settori  per  restringere  il  campo 
dell'inchiesta».

La  ridda  delle  ipotesi  intanto  si  fa  sempre  più  fantastica.  Vicino  ai  luoghi  dove  colpisce  il 
«mostro»  c'è  sempre  un  corso  d'acqua,  dice  qualcuno,  lì bisogna  appuntare  l'attenzione.  No, 
l'elemento  significativo  è  il  novilunio,  racconta  qualche  quotidiano.  Compare  una mappa con i 
luoghi  dove  sono  avvenuti  i  delitti  —  Signa,  Borgo  San  Lorenzo,  Scandicci,  Calenzano, 
Montespertoli,  Giogoli — e una linea immaginaria che li unisce formando una lettera, come nel 
racconto di Borges  La morte e la bussola, dove il detective scopre così l'assassino. È un medico, 
assicura qualcuno, o forse un calzolaio, usa troppo bene il coltello, come un bisturi; spunta una setta 
indemoniata; il «mostro» diventa una «mostra»; «cercate al poligono di tiro», spara troppo bene; c'è 
un «mostro» che spara e un «mostro» che taglia, sostiene qualcun altro. Gli inquirenti non danno 
credito alle dicerie e vanno avanti con il loro lavoro.

A Firenze viene Cesare Musatti. Lo hanno chiamato le donne del Pci a un dibattito intitolato «La 
notte, i giovani e l'amore». Dice il padre della psicanalisi freudiana in Italia: «Si tratta di un malato, 
una persona che non possiamo considerare normale. Le sue perversioni sono fortemente motivate, 
radicate.  Credo che sarebbe impossibile convincerlo a pentirsi, penso che per lui ci sia solo la via 
del manicomio criminale». È curioso: nell'archivio dell'Unità l'articolo che compare dopo quello su 
Musatti porta questo titolo «Francesco Vinci è sano di mente, dicono i periti».

Vinci resta comunque in carcere. L'8 novembre del 1983 nei suoi confronti viene emesso un 
mandato di cattura per il delitto del '68. «I sospetti nei suoi confronti — dichiara ai giornalisti il 
giudice Vincenzo Tricomi — sono precisi e confortati da probanti indizi. Questo però non significa 
che nell'inchiesta non siano coinvolte altre persone. Si deve distinguere tra complici, anche passivi, 
ed esecutore».

A gennaio,  siamo nel  1984,  la  Toscana trema un'altra  volta.  Una coppia  di  fidanzati,  Paolo 
Riggio e Graziella Benedetti, viene uccisa in auto a Lucca con una calibro 22. Questa volta però 
non c'è la macabra «firma», e ben presto si capisce che a sparare non è stata una Beretta come 
quella che invece lega i sei duplici omicidi del «mostro».

Nello stesso mese c'è un clamoroso colpo di scena nelle indagini: «Scagionato a Firenze Vinci:  
sotto accusa per i delitti ci sono altre due persone», titola l'Unità in prima pagina. «I mostri sono 
due» tuona la locandina della Nazione. I due sono Piero Mucciarini, 61 anni, panettiere, e Giovanni 
Mele, 60 anni, rispettivamente cognato e fratello di Stefano Mele, il marito di Barbara Locci, la 
donna uccisa dalla Beretta calibro 22 nel 1968. È proprio lui, l'uomo che ha scontato 14 anni di 



carcere  per quel  delitto , a chiamarli  in causa . «Si può tirare  un sospiro  di sollievo  — dice  il 
giudice

 
istruttore  Mario Rotella  — abbiamo  prove ineccepibili , inoppugnabili , anche se non è 

stata trovata
 

ancora la pistola». Il ragionamento con cui si arriva ai due è più o meno questo: nell
'agosto  del 1982

 
ci si accorge , attraverso  i bossoli  del '68 ritrovati , che i delitti  del «mostro » 

hanno a che fare con
 

l'omicidio di Barbara Locci e di uno dei suoi tanti amanti. La pistola stessa. 
Stefano Mele, il marito

 
di  Barbara,  accusa  Francesco  Vinci.  È  lui  ad  aver  usato  quella  pistola  

quando Stefano  Mele
 

scontava la pena. Ma la pistola spara anche quando Francesco Vinci è in 
carcere . Chi , allora  poteva

 
aver  aiutato  Stefano  Mele  in quel  lontano  delitto  se non  uno  di 

famiglia che era libero anche quando
 

sono stati uccisi i due giovani tedeschi? Ecco comparire il 
fratello e il marito della sorella: Giovanni

 
Mele e Piero Mucciarini. Il caso sembra risolto, ma il 

27 gennaio  1984, il giorno dopo la «svolta», è
 

lo stesso Mario Rotella , giudice  istruttore  del «
caso», a precisare: «La pistola può ancora sparare.

 
Attenti, quei due sono solo indiziati». Dopo 

aver sparato in prima pagina titoli come «Arrestati. I
 

mostri sono due», «Il "mostro" è innocente. 
Arrestati i suoi accusatori», «Ecco l'assassino, anzi gli

 
assassini», «Sono loro. Ecco i mostri», i 

giornali italiani sono costretti a precisare che le colline di
 

Firenze sono  ancora pericolose. Enzo 
Fileno Garabba, procuratore capo di Firenze, convoca una

 
conferenza stampa facendo appello ai 

giornalisti : «Aiutatemi  a dire  alla  gente : attenzione  ai chiari  di
 

luna , ai luoghi  isolati . State 
attenti».

La giustizia  ha tempi lunghi . Francesco  Vinci resta in carcere , deve scontare  tre anni e due 
mesi

 

per  il  furto  di  un  camion ,  e  il  tribunale  della  libertà  respinge  l'istanza  di  libertà  
provvisoria

 

presentata  dai suoi legali. In altre due celle del carcere di Sollicciano  ci sono Piero 
Mucciarini  e

 

Giovanni Mele. Quest'ultimo, in una lettera inviata anni prima al fratello Stefano, 
gli avrebbe

 

chiesto  di continuare  ad accusare  Vinci  per proteggere  la famiglia . Per un po' di 
giorni  circola  la

 

voce  che  nel  borsello  di  Giovanni  Mele ,  che  fa  l'intagliatore ,  sia  stato  
trovato  un  bisturi  e

 

un'agendina  che  dovrebbe  riservare  molte  sorprese .  I  due  vengono  
interrogati  più  volte.

 

Apparentemente sereni, si difendono, illustrano i propri alibi. Vinci, per la 
prima  volta , rilascia

 

un'intervista .  È  il  13  febbraio  1984 ,  compare  dinanzi  al  tribunale  di  
Prato  per  rispondere  di

 

detenzione di armi. Ai cronisti che lo assediano dice: «Io non so chi ha 
sparato  nel '68. Qui non si

 

tratta di un furto o di una rapina. Se avessi  saputo avrei collaborato 
con la giustizia. Se sapessi chi è

 

il "mostro" farei di tutto per farlo arrestare. Nel  '68 ero l'amante 
di Barbara  Locci , ma prima di

 

rovinare  la mia famiglia  decisi  di troncare  la relazione  e lei mi 
aveva già rimpiazzato». Le settimane

 

passano e mentre i giudici torchiano i tre uomini in carcere
, la polizia continua le proprie indagini,

 

cercando di capire se per caso esiste un nesso con altri 
delitti  rimasti  senza  autore : quello  di

 

Giuliana  Monciatti , una prostituta  uccisa  il 13 febbraio 
1982  in via  del  Moro  con  17 coltellate ;

 

quello  di Clelia  Cuscito , anche  lei  donna  di vita , 
ammazzata  con 15 colpi di pugnale nel suo pied a

 

terre di via Giampaolo Orsini il 14 dicembre  
1983. Poi c'è l'assassinio  di Gianfranco  Lupini,

 

raffinato  conoscitore  di  mosaici ,  uomo  dalla  
doppia  vita ,  conosciuto  nell 'ambiente  dei  gay,

 

assassinato  nel settembre  del 1977  nel suo 
appartamento del lungarno Vespucci con un pesante

 

portacenere di cristallo. E quello di un altro 
omosessuale, Angelo Carbone, torturato, ucciso, legato

 

a una corda e appeso a una finestra come 
fosse un vitello in via dei Vellutini  il 12 agosto 1982. Un

 

lavoro senza sosta, mentre in città si 
respira  ancora  la paura, mentre  nelle case del popolo , nelle

 

parrocchie , per la strada si discute 
ancora  su quale  comportamento  è giusto  tenere  con i propri  figli :

 

dar loro  le chiavi  di casa? 
Invitarli  semplicemente  alla prudenza ? Impedire  loro di uscire  di casa la

 

sera? Intorno  alle «
imprese» del maniaco ruotano e si scontrano diverse culture, diverse convinzioni

 

di vita.

«Aiutatemi a dire alla gente: attenzione ai chiari di luna, ai luoghi isolati. State attenti». Sono
 

passati sette mesi da quando il procuratore capo di Firenze Enzo Fileno  Carabba ha pronunciato
 

queste  parole.  Il  30  luglio  del  1984  ancora  due  vittime:  Claudio  Stefanacci,  ventidue  anni,
 

commerciante  di  elettrodomestici,  e  Pia  Rontini,  appena  diciottenne,  commessa  nel  bar  della
 

stazione di Vicchio. La stessa lugubre scena, lo stesso sfondo: un paesaggio  di campagna , una
 

macchina poco distante dai due cadaveri.



Claudio e  Pia  si  allontanano  verso  le  20.30,  nella  Panda  celeste  di  lui.  Stanno  insieme
 

da

 

parecchio
 

tempo .
 Una  breve  sosta  in  pizzeria  e  poi  i  due  ragazzi  si  dirigono

 
a

 
Boschetta ,

 
sulla

 
strada

 

provinciale
 

che
 

da
 

Ponte
 

a
 Vicchio  porta  a  Dicomano .

 
Lasciata

 
la

 
strada

 
asfaltata ,

 
oltre

 
cui

 
scorre

 
la

 

Sieve,
 

imboccano
 

un
 

viottolo

 

di

 
campagna ,

 
a

 
non

 
più

 
di

 
200

 
metri

 
da

 
una

 
casa

 
colonica

 
abitata

 
da

 

un' anziana

 

signora .

 

Parcheggiano

 

in

 

un

 
campo

 
di

 
erba

 
medica .

 
Sono

 
le

 
23.

 
Il

 
« mostro »

 

si

 

avvicina

 

al

 

finestrino

 

della

 

Panda

 

e

 

come

 

al

 

solito

 

spara

 
subito

 
all' uomo.

 

Claudio

 

viene

 

ucciso

 

dal

 

primo

 

colpo.

 

Poi

 

l'arma

 

si

 

rivolge

 

contro

 

Pia,

 

tre

 

colpi

 

in

 

rapida

 

successione .

 

Uno

 

dei

 

proiettili ,

 

penetrato

 

all 'altezza

 

del

 

naso ,

 

si

 

conficca

 

nel

 

cervello

 

della

 

ragazza ,

 

fulminandola .

 

In

 

totale

 

7

 

pallottole .

 

L' assassino

 

apre

 

lo

 

sportello,

 

trascina

 

Pia

 

nel

 

campo

 

e

 

compie

 

il

 

suo

 

rito

 

inumano:

 

con

 

tre

 

colpi

 

precisi

 

le

 

asporta

 

il

 

pube.

 

Il

 

«mostro»

 

stavolta

 

aggiunge

 

un

 

gesto

 

che

 

avrà

 

un

 

suo

 

peso

 

per

 

la

 

ricostruzione

 

del

 

suo

 

identikit

 

psicologico .

 

Asporta

 

la

 

mammella

 

sinistra

 

della

 

giovane ,

 

un

 

nuovo ,
 

macabro

 

trofeo

 

dopo

 

quelli

 

che

 

avevano

 

caratterizzato

 

tutti

 

i

 

precedenti

 

delitti .

 

I

 

corpi

 

di

 

Claudio

 

e
 
Pia

 

vengono

 

ritrovati

 

da

 

alcuni

 

amici

 

nel

 

cuore

 

della

 

notte ,

 

dopo

 

diverse

 

ore

 

di

 

ricerche

 

sempre

 

più
 

disperate.

 

La

 

madre,

 

non

 

vedendo

 

rincasare

 

il

 

figlio,

 

preoccupata

 

ha

 

dato

 

l'allarme.

 

Un

 

amico

 

di
 

Claudio,

 

che

 

conosce

 

le

 

sue

 

abitudini,

 

suggerisce

 

di

 

controllare

 

a

 

Boschetta .

 

E

 

dopo

 

la

 

scoperta

 

la
 

disperazione ,

 

lo

 

smarrimento .

 

La

 

polizia ,

 

accorsa

 

sul

 

luogo

 

del

 

delitto,

 

raccoglie

 

4

 

bossoli

 

all'interno
 

dell'auto,

 

e

 

uno

 

all'esterno .

 

Due

 

bossoli

 

non

 

vengono

 

ritrovati .

 

Boschetta

 

è

 

a

 

sette -otto

 

chilometri
 

dal

 

luogo

 

dove ,

 

nel

 

1974 ,

 

erano

 

stati

 

uccisi

 

Stefania

 

Pettini

 

e

 

Pasquale

 

Gentilcore .

 

I

 

funerali

 

di

 

Pia

 

e
 

Claudio

 

avvengono

 

sulla

 

piazza

 

di

 

Vicchio

 

in

 

una

 

giornata

 

d'agosto .

 

Dietro

 

le

 

bare

 

c'è

 

tutto

 

il

 

paese .
 

Lacrime ,

 

urla ,

 

parole

 

di

 

sgomento

 

e

 

di

 

rabbia.
Per

 

porre

 

fine

 

a

 

questa

 

storia

 

tragica

 

e

 

orribile

 

il

 

sostituto

 

procuratore

 

Pier

 

Luigi

 

Vigna,

 

pressato  anche

 

da

 

un'opinione

 

pubblica

 

esausta,

 

stanca

 

dei

 

coup

 

de

 

theatre

 

dei

 

tanti

 

giudici

 

che

 

si

 

sono  susseguiti

 

nell'inchiesta,

 

lancia

 

l'idea

 

di

 

creare

 

una

 

squadra ,

 

un

 

gruppo

 

di

 

poliziotti

 

e

 

carabinieri

 

che  si

 

dedichi

 

completamente

 

ed

 

esclusivamente

 

al

 

maniaco

 

omicida

 

e

 

che

 

riparta

 

da

 

zero

 

con

 

le  indagini .

 

Nasce

 

così

 

la

 

squadra

 

antimostro

 

che

 

per

 

anni

 

analizzerà

 

migliaia

 

di

 

nomi ,

 

controllerà  centinaia

 

e

 

centinaia

 

di

 

targhe

 

d'auto ,

 

decine

 

e

 

decine

 

di

 

fascicoli

 

intestati

 

a

 

persone

 

che

 

hanno  subito

 

processi

 

o

 

sono

 

state

 

denunciate

 

per

 

reati

 

sessuali ,

 

migliaia

 

di

 

lettere

 

anonime .

 

Il

 

«mostro »  diventa

 

un

 

caso

 

nazionale .

 

Il

 

capo

 

della

 

polizia

 

manda

 

a

 

Firenze

 

un

 

super

 

ispettore ,

 

il

 

questore

 

Luigi  Rossi,

 

direttore

 

del

 

servizio

 

centrale

 

anticrimine .

 

Si

 

ricomincia

 

tutto

 

da

 

capo .

 

Viene

 

ordinata

 

una  nuova

 

perizia

 

sui

 

43

 

bossoli

 

ritrovati

 

sui

 

luoghi

 

dei

 

sette

 

duplici

 

omicidi

 

(in

 

tutto

 

sono

 

stati

 

sparati  58

 

colpi).

 

Si

 

infilano

 

nel

 

computer

 

i

 

nomi

 

di

 

tutti

 

quelli

 

che

 

hanno

 

frequentato

 

i

 

poligoni

 

di

 

tiro ,

 

di  tutti

 

quelli

 

che

 

hanno

 

comprato

 

in

 

un'armeria

 

una

 

Beretta

 

calibro

 

22

 

(anche

 

se

 

molti

 

registri

 

sono
 

andati

 

distrutti

 

nell 'alluvione

 

del

 

'66),

 

le

 

targhe

 

delle

 

auto

 

entrate

 

e

 

uscite

 

ai

 

caselli

 

autostradali

 

più
 

vicini

 

ai

 

luoghi

 

dei

 

delitti .

 

Nell'elaboratore

 

finiscono

 

anche

 

le

 

cartelle

 

cliniche

 

di

 

tutti

 

quelli

 

che
 

sono

 

ricoverati

 

in

 

centri

 

di

 

salute

 

mentale

 

fra

 

il

 

1974

 

e

 

il

 

1981 ,

 

il

 

periodo

 

più

 

lungo

 

di

 

silenzio

 

del
 

«mostro ».

 

Si

 

controlla

 

il

 

mondo

 

delle

 

prostitute ,

 

quello

 

dei

 

travestiti ,

 

si

 

cercano

 

notizie

 

sui

 

loro
 

clienti

 

più

 

strani .

 

L'universo

 

dei

 

voyeur

 

viene

 

passato

 

al

 

setaccio.
A

 

Firenze

 

arrivano

 

i

 

tecnici

 

della

 

Beretta

 

e

 

quelli

 

della

 

Winchester

 

per

 

cercare

 

di

 

dare

 

qualche
 

elemento

 

in

 

più

 

agli

 

inquirenti .

 

La

 

linea

 

telefonica

 

speciale

 

attivata

 

per

 

raccogliere

 

informazioni

 

con
 

il

 

massimo

 

di

 

riservatezza

 

squilla

 

decine ,

 

centinaia

 

di

 

volte,

 

ma

 

la

 

telefonata

 

buona

 

non

 

arriva

 

mai.
 

Per

 

giorni

 

e

 

giorni

 

si

 

cerca

 

un

 

anonimo

 

che

 

ha

 

chiamato

 

la

 

redazione

 

di

 

un

 

quotidiano

 

fornendo
 

particolari

 

che

 

sembrano

 

attendibili ,

 

ma

 

la

 

seconda

 

telefonata

 

non

 

arriva .

 

Qualcuno

 

rilancia

 

l'idea

 

di
 

uno

 

spazio

 

autogestito

 

per

 

il

 

diritto

 

all'intimità,

 

un

 

«drive

 

in»

 

protetto

 

dove

 

i

 

giovani

 

possano

 

andare
 

a

 

fare

 

l'amore.

 

Il

 

sindaco

 

di

 

Firenze

 

Lando

 

Conti ,

 

pochi

 

mesi

 

prima

 

di

 

essere

 

assassinato

 

dalle
 

Brigate

 

Rosse ,

 

propone

 

di

 

far

 

pattugliare

 

le

 

Cascine

 

da

 

vigilantes

 

privati,

 

lasciando

 

a

 

poliziotti

 

e
 

carabinieri

 

il

 

compito

 

di

 

perlustrare

 

le

 

colline

 

del

 

terrore
.

 

La

 

proposta

 

scatena

 

polemiche .

 

Negli
 

angoli

 

dove

 

ancora

 

le

 

coppiette

 

si

 

ritirano

 

formando

 

piccoli

 

fortini

 

di

 

autovetture

 

con

 

i

 

vetri

 

oscurati
 

dai

 

cartoni

 

e

 

magari

 

una

 

coppia

 

a

 

turno

 

a

 

far

 

da

 

sentinella ,

 

si

 

appartano

 

anche

 

gli

 

agenti

 

della
 

squadra

 

speciale ,

 

mimando

 

effusioni

 

e

 

spiando

 

nelle

 

tenebre

 

per

 

vedere

 

se

 

qualcuno

 

è

 

in

 

agguato.

L'omicidio

 

di

 

Pia

 

Rontini

 

e

 

di

 

Claudio

 

Stefanacci

 

non

 

scagiona

 

Piero

 

Mucciarini

 

e

 

Giovanni
 Mele.

 

Restano

 

in

 

carcere,

 

così

 

come

 

in

 

carcere

 

resta

 

Francesco

 

Vinci:

 

la

 

corte

 

d'appello

 

respinge

 

la 



sua istanza di libertà provvisoria  e il giudice istruttore Mario Rotella si oppone al procuratore  della 
Repubblica  Carlo Bellitto, per il quale gli indizi contro i due cognati non sono sufficienti . L'accusa 
nei loro confronti è di concorso nell'omicidio di Barbara Locci ed Antonio Lo Bianco. È dopo  questo 
scontro tra due pezzi di magistratura che il giudice Pier Luigi Vigna viene ufficialmente  incaricato di 
occuparsi del «mostro».

Nel pool c'è anche Francesco Fleury. È lui che nell'agosto del 1984 deve spiegare ai giornalisti la 
discutibile  proposta  della  magistratura  di chiedere  a tutti  i Comuni  della  provincia  di Firenze  l'
elenco  dei  residenti  maschi  in età compresa  fra i 30 e i 60 anni  che  vivono  da soli . «Non  è una 
schedatura  —  dice  Fleury  —  né  tanto  meno  consideriamo  queste  persone  possibili  indiziati . 
Abbiamo  avanzato  questa  richiesta  ai sindaci  per  facilitare  i vari  esami  comparativi  che stiamo 
compiendo su un ventaglio infinito di ipotesi». E aggiunge: «È una delle più difficili indagini a cui 
ho lavorato ». Ma le critiche  fioccano : e se il «mostro » vivesse  con la mamma , o con una moglie 
intimorita , magari con una vecchia balia? «Vogliamo  questi dati — precisa il sostituto  procuratore 
— non per trovarci l'indiziato, ma per vedere se un indiziato si ritrova in questi elenchi». E Vigna:  «
Non è l'unico  elemento  che consideriamo  ma con altri  elementi  può servirci ». Al sostituto  Paolo 
Canessa ,  anche  lui  coinvolto  nelle  indagini ,  l'incarico  di  spiegare  meglio  l'iniziativa :  «A  noi 
interessa solo controllare  se c'è qualcuno che ha cambiato  residenza  in questi anni fra i comuni del 
Mugello e quelli intorno a Scandicci o viceversa». Il pool dunque ha cambiato metodi d'indagine. Ci 
si preoccupa meno degli intricati intrecci familiari in mezzo ai quali è maturato il delitto del 1968 e 
si studiano i grandi numeri. I giudici fanno nuovi sopralluoghi  su tutti i posti dove sono avvenuti  i 
delitti. «Non ci sono elementi che collegano questi posti — spiega Fleury — se non l'acqua. Tranne 
Giogoli dove un ruscello scorre a fondo valle, ad una certa distanza, in tutti gli altri posti c'è vicino 
un torrente». E aggiunge: «Sono posti che bisogna conoscere, non ci si passa per caso».

Si decide che è indispensabile  tracciare un identikit psicologico-sociale del «mostro». L'incarico 
viene  affidato  a  un  criminologo ,  a  uno  psichiatra  e  un  antropologo .  Sono  tre  professori  dell'
Università di Modena: Francesco De Fazio, direttore dell'istituto di medicina legale e della  scuola di 
specializzazione  in criminologia clinica, Salvatore Luberto, docente all'istituto di medicina  legale, e 
Ivan  Galliani , titolare  della  cattedra  di antropologia  culturale . La polemica  in procura  intanto  va 
avanti. Il giudice istruttore Mario Rotella insiste: la chiave è nel delitto del '68. Tiene in  carcere i due 
cognati, dice che li accusa anche la testimonianza  di Natalino Mele, il figlio di Barbara  Locci. Uno 
di loro, Giovanni Mele, dalla cella dice: «Mio fratello Stefano sa la verità. Bisognerebbe  prendere un 
bastone  e farlo  parlare  o rimetterlo  in carcere  fino a quando  non si decide  a parlare . Lui  c'era sul 
luogo  del delitto  e quindi  sa chi era con lui». Il 2 ottobre  1984 il Tribunale  della  libertà  ordina  la 
scarcerazione  dei  due  cognati . Piero  Mucciarini  e Giovanni  Mele  tornano  a casa , ma il  giudice 
Rotella insiste: «L'indagine prosegue, gli indizi ci sono e sono chiari».

A marzo del 1985 scoppia il caso del Poirot pasticcione. Adriano Gei, un investigatore privato di 
Lecce che non ha neanche la licenza, si presenta su una tv privata fiorentina dicendo di aver  scoperto 
chi è il «mostro»: punta il dito su un pastore sardo di 63 anni, Giovanni Calamosca, amico  di  Mario  
Sale ,  capobanda  dell 'Anonima  sequestri ,  e  di  Francesco  Vinci .  Effettivamente  gli  inquirenti 
hanno  indagato  su di lui  e lo hanno  anche  accusato  di possesso  di armi . È stato  il padre  di  Pia 
Rontini , la ragazza  assassinata  dal  «mostro » a Vicchio , a fare  quel  nome  ai carabinieri : con 
Calamosca aveva avuto rapporti d'affari e sapeva che conosceva Vinci. Sconvolto dalla morte della 
figlia indaga per conto suo, si convince che il pastore sardo ha delle armi.

Gli inquirenti  controllano  e scoprono  che è cosi , ma non riescono  a trovare  niente  che faccia 
pensare  che  sia  lui  il «mostro ». Il Poirot  pasticcione  però  insiste  e in tv fa nome  e cognome , 
aggiungendo  che ha in casa coltelli  particolari . I giudici  fiorentini  diffidano  Gei dal proseguire  le 
indagini e lo accompagnano alla stazione di Santa Maria Novella. Con un biglietto di sola andata  per 
Lecce.

Dopo un anno e quarantadue giorni il «mostro» di Firenze colpisce di nuovo. Per l'ultima volta.  Il 
9 settembre  1985 agli Scopeti , a tre chilometri  dal centro abitato di San Casciano  Val di Pesa, due 
turisti francesi vengono trucidati con le stesse modalità di sempre.



Nadine Gisele Janine Mauriot ha 36 anni, vive ad Au de Encourt, ha un negozio di calzature a 
Montbeliard, al confine con la Svizzera. È separata dal marito, Athos Lanciotti, un italiano, e ha due 
figlie, una di 3 e una di 10 anni. Da sette mesi sta con un ragazzo più giovane di lei, un musicista 
jazz-rock che riscuote un certo successo in Francia. Si chiama Jean Michel Kravechvili, ha 25 anni, 
e  vive  anche  lui  ad  Au de  Encourt.  Il  settembre  è  un  mese  splendido  in  Italia,  i  colori  della 
campagna affascinano, è un posto ideale per una vacanza. Hanno una settimana di ferie davanti. 
Girano con una Golf, in cerca di posti belli da vedere.

Arrivano a Firenze, piazzano la tenda canadese agli Scopeti, a poca distanza da via di Giogoli. 
Forse non lo sanno, ma quello spiazzo dove decidono di campeggiare è chiamato «la garçonierre di 
Firenze». È un posto frequentato dalle coppiette e dai guardoni. Non vedono i cartelli infissi qua e 
là per allertare chi è di passaggio che nelle colline di Firenze si corre un grosso pericolo.  È una 
domenica sera, sono passate da poco le undici. Jean e Nadine sono nella tenda. Fa caldo, sono nudi,  
forse stanno facendo l'amore. Sentono un rumore sul retro della tenda. È il «mostro» che con una 
coltellata  decisa  squarcia  la  stoffa  della  canadese.  L'assassino  non dà  tempo ai  due  giovani  di  
orientarsi, apre la cerniera della tenda, allunga la mano ed esplode 6 colpi, 4 contro la ragazza, uno 
che ferisce il ragazzo a un braccio, un altro che va a vuoto. Jean è terrorizzato ma reagisce, cerca di 
avventarsi sull'aggressore. Il «mostro» indietreggia, quanto basta per riprendere la mira. Spara gli 
ultimi tre proiettili, lo colpisce, altre due volte al braccio ed una al labbro superiore. Jean è ancora 
vivo, scappa, corre verso il bosco. È ferito, arranca. Fa una dozzina di metri. Il «mostro» gli è alle 
spalle, lo raggiunge, lo accoltella alla schiena. Il ragazzo cade a terra, lo sconosciuto gli è addosso: 
tre pugnalate all'addome, tre sulle braccia, una al collo, quattro al torace, quelle mortali che gli  
perforano il polmone. Il «mostro» ansima, questa volta ha dovuto lottare. Nasconde il cadavere del 
ragazzo nella macchia, trascinandolo per qualche metro, coprendolo con immondizie e bidoni. Poi 
torna alla tenda, eccitato, deciso. Prende Nadine per le braccia e la tira fuori per metà. Le taglia via 
un seno, quello contro il quale aveva sparato, e le asporta completamente il pube. Poi fugge via nel 
buio, lasciando due cadaveri — sono sedici da quando è iniziata questa fottutissima storia — e una 
città con un incubo senza fine.

Il procuratore capo Raffaello Cantagalli accorre sul posto con i sostituti Francesco Fleury, Pier 
Luigi Vigna e Paolo Canessa. Parla di «ragionevole speranza» di prendere l'assassino. Sono parole 
che all'opinione pubblica suonano vuote.

Sono giorni convulsi. Le notizie si accavallano, si confermano e si smentiscono nel giro di poche 
ore. «Sì, stavolta ci sono testimoni», dichiara il giudice Canessa il 13 settembre. A tratti sembra che 
la cattura del «mostro» sia imminente, si aprono piste invitanti che si chiudono subito, si parla del  
rinvenimento  di  indizi  consistenti,  le  indagini  assumono  ritmi  frenetici.  Il  capo  della  polizia, 
Porpora, propone una taglia da un miliardo. Verrà decisa qualche giorno dopo, ma solo di mezzo 
miliardo. Domenica 22 settembre la Nazione pubblica un identikit del «mostro». È un falso, si tratta 
solo di  una lettera  anonima.  Il  26 si  tiene un vertice con Oscar Luigi  Scalfaro,  allora ministro 
dell'interno.

Proprio mentre il vertice è in corso si diffonde una notizia drammatica: il sostituto procuratore 
Silvia Della Monica,  unico magistrato donna che si sia occupata del «mostro», ha ricevuto una 
lettera contenente un lembo di pelle del seno di Nadine Mauriot. È stata imbucata poche ore dopo il  
delitto. Le prime reazioni sono di raccapriccio. Questo insolito gesto del maniaco omicida, assume, 
paradossalmente,  un significato ancora più tetro delle sue rituali  uccisioni.  Per la prima volta il 
«mostro» sembra accorgersi  che  si  parla  di  lui  e  per  la  prima volta  sembra  lanciare  una sfida 
rivolgendosi direttamente alla  magistratura e,  per di  più,  ad una donna, con un gesto che sa di 
minaccia  e  di  scherno nello  stesso  tempo.  Perché questo  «bisogno» di  far  sapere  sue  notizie? 
Secondo alcuni il maniaco omicida è giunto ad una fase di accelerazione che lo spinge a lasciare 
tracce per farsi prendere.

Secondo lo psicanalista  e sessuologo Giorgio Abraham, che rilascia  un'intervista  all'Unità,  il 
«mostro» vuole prendere contatto, uscire per la prima volta dall'ombra, forse vuole costituirsi. Ma 
non sarà così e oggi lo stesso Abraham, in un'intervista  che compare in questo libro,  definisce 



ingenua questa sua ipotesi. Per gli investigatori il maniaco invia quel macabro feticcio perché pensa 
che i  corpi dei due francesi non siano stati  trovati.  La lettera  con il  lembo del seno di Nadine 
Mauriot  viene  imbucata  in  una  cassetta  delle  lettere  a  San  Piero  a  Ponti,  lo  stesso  giorno 
dell'omicidio  degli  Scopeti.  Cresce  ancora  la  paura,  un  vero  e  proprio  incubo.  Si  teme  che  il  
«mostro» compia un'ulteriore escalation, entri, per uccidere, in qualche casa, violando così anche 
l'ultimo «sacrario», l'ultimo rifugio. Se lo facesse, pensano gli investigatori, scoppierebbe un'ondata 
di terrore irrefrenabile.

Il  28  settembre  nel  parcheggio  dell'ospedale  di  Ponte  a  Niccheri  viene  trovato  un  proiettile 
calibro 22. L'intero edificio viene circondato, di notte, dalla polizia e perquisito da cima a fondo. In 
città si sparge la voce di fermi e di arresti. Seguono reazioni indignate da parte dei medici e del  
personale  infermieristico:  «L'ospedale  non  è  un  covo  di  maniaci».  Ma  chi  ha  perduto  quel 
proiettile? I periti rispondono che la cartuccia è sicuramente del «mostro», ma nessuno è in grado di 
spiegare  perché l'abbia  perduta,  o  lasciata  volutamente,  nel  piazzale  dell'ospedale.  Le  voci 
incontrollabili si diffondono in tutta Italia. A Chieti viene fermato un professore di fisica, Giuliano 
Donato, insegnante a Napoli, trovato in possesso di fucili, silenziatori e di una calibro 22. Subito si 
parla del «mostro».  Falso. Arriva ottobre e porta un nuovo mistero: sul luogo del delitto  viene 
trovato un paio di guanti insanguinati. Di chi sono, li ha usati il «mostro»?

Il 10 ottobre nuovo colpo di scena: Gianni Melluso, il pentito della camorra, grande accusatore di 
Enzo  Tortora,  invia  una  lettera  al  giudice  Vigna  sostenendo  di  sapere  chi  è  il  «mostro».  È 
un'ulteriore pista morta.

La psicosi si  scatena nuovamente quando a Piacenza un noto chirurgo, Silvio Guarnaschelli, 
massacra di botte l'amante. Il corpo della donna è ridotto piuttosto male per i colpi ricevuti, tanto da 
far pensare che il  medico abbia usato un ferro del mestiere,  un bisturi.  Il  tam tam risuona nel 
capoluogo toscano. La voce si sparge in un baleno. Gli inquirenti fiorentini, presi d'assalto, cadono 
dalle  nuvole.  Ma ormai  la  vicenda del  medico di Piacenza viene collegata  a  quella  di  Firenze. 
Perché? Il professionista ha seviziato l'amante, ha una casa a Scandicci. Ma poi si scopre che le  
ferite  sul  corpo della  donna sono graffi  e  non sono stati  provocati  dal  bisturi  e  che il  medico 
piacentino non ha una casa a Scandicci.

La notizia fa la fine di tante altre, come quella dell'impronta di una scarpa numero 44 rilevata 
agli Scopeti che secondo i bene informati era stata lasciata dal «mostro». Invece l'impronta l'aveva 
lasciata  un  carabiniere  che  calzava  gli  «anfibi».  Due  mesi  dopo  il  delitto  i  giornali  titolano: 
«Crollate tutte le piste». Scade la taglia, i soldi rimangono nelle casse dello Stato.

La società Gmp di Milano inizia a girare un film sul «mostro», diretto da Cesare Ferrario. Il 
Comune di Scandicci protesta subito. La famiglia Cambi si rivolge alla magistratura chiedendo la 
sospensione della lavorazione del film. Il 17 gennaio 1986 il pretore Fernando Sergio si fa proiettare 
privatamente il  film. Decide prima di bloccarlo e poi chiede il  taglio di molte scene.  Il film al 
botteghino sarà un flop.

A giugno l'assessore al Comune di Firenze, Paolo Pecile, lancia una campagna «antimostro», 
«Occhio ragazzi», facendo distribuire due milioni e mezzo di cartoline in quattro lingue ai giovani 
italiani e stranieri. Si va avanti così, tra piste false (l'omicida di Torino), banalità («Misura il tic tac 
dell'orrore, uno psicologo è riuscito a leggere il pendolo che scandisce i delitti del "mostro"» titola 
la  Nazione  il  6  luglio),  escursioni  al  sud  («Anche  il  delitto  di  Avezzano  porta  la  firma del 
«mostro»?» L'Unità, 12 ottobre 1986). Il 25 novembre viene ritrovata in piazza Giorgini, a Rifredi, 
una foto del corpo straziato di Nadine Mauriot. La foto viene data a Renzo Rontini, che a sua volta 
la  consegna  ai  magistrati.  Si  scoprirà  pochi  giorni  dopo  che  era  stata  scattata  dalla  polizia  e 
trafugata da due carabinieri del gabinetto fotografico di via Ognissanti. Il giorno dopo il giudice 
Rotella invia una comunicazione giudiziaria a Salvatore Vinci, fratello di Francesco, per l'omicidio 
di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Sale così alla ribalta un altro componente di quel «giro» che 
ruota intorno al delitto del 1968 e che il giudice continua a ritenere centrale in tutta la vicenda del  
«mostro». Salvatore Vinci è raggiunto dalla comunicazione giudiziaria in carcere, dove si trova per 
un delitto commesso ventisei anni prima, l'uccisione della moglie Barbarina Steri. La donna non si 
era uccisa con il gas, come si pensava; era stata soffocata con un cuscino premuto a forza sul viso. 



Intanto  i  mitomani  continuano  a  imperversare.  Alla  polizia  viene  spedita  da  un  anonimo  una 
videocassetta con un collage di brani trasmessi dalla Rai e da altre televisioni. Arriva un'altra estate, 
mentre si susseguono gli appelli che mettono in guardia le giovani coppie.

A luglio il professor De Fazio, autore dello studio sull'identikit psicologico del «mostro», un 
ponderoso volume di oltre mille pagine, consegna una analisi del «messaggio» inviato al giudice 
Silvia della Monica. Un uomo, scambiato per il «mostro» in una notte di novilunio tra Borgo San 
Lorenzo e Ronta, rischia di essere linciato.  In agosto un giovane di Bagno a Ripoli racconta di 
essere stato rapito, insieme ad una ragazza bionda, dal maniaco omicida. Basta poco alla polizia per 
accertare che si è inventato tutto. Si sparge la voce che a Salvatore Vinci, come regalo di Natale, sia 
arrivata un'altra comunicazione giudiziaria, sempre del giudice Rotella, stavolta per l'omicidio dei 
due  ragazzi  tedeschi.  Il  giudice  però,  il  giorno  dopo,  smentisce  tutto  e  ammonisce  i  cronisti: 
«Salvatore Vinci ci interessa, ma non correte con la fantasia». Il muratore sardo viene comunque 
rinviato a giudizio, dal giudice Luigi Lombardini di Tempio Pausania, per l'omicidio della moglie. 
Il 14 gennaio 1988 il procuratore generale di Firenze, Raniero de Castello, apre l'anno giudiziario 
con  un  giudizio  lapidario:  «Il  "mostro"  è  ignoto».  Nel  luglio  a  Nizza  Francesco  Vinci  viene 
arrestato per traffico di droga. Le analisi del Dna su uno straccio macchiato di sangue trovato in 
casa di Salvatore Vinci non danno risultati positivi, mentre la superperizia sulla pistola usata negli  
otto duplici  delitti  emette  la sentenza definitiva:  è stata  usata sempre la stessa arma, la  Beretta  
calibro  22.  In  aprile  Salvatore  Vinci,  processato  a  Cagliari  per  l'omicidio  della  moglie,  viene 
assolto.  Rispunta il  Poirot  pasticcione  di  Galatina,  che denuncia al  presidente  della  Repubblica 
Cossiga i magistrati fiorentini, rei di non aver tenuto conto delle sue fondamentali rivelazioni.

Il 21 agosto 1988 è un triste anniversario: sono passati vent'anni dal primo delitto del «mostro» e 
le  indagini  per  accertarne  l'identità  stagnano.  Intanto  Salvatore  Vinci  scompare  dal  suo  ultimo 
domicilio conosciuto, Villacidro. Passa un anno. Il 18 marzo dell'89 il giudice Rotella proscioglie 
definitivamente Enzo Spalletti, insieme ad altre tre persone rimaste coinvolte marginalmente nella 
vicenda, e decide una perizia psichiatrica per Stefano Mele, il marito di Barbara Locci. Il 5 aprile 
Vinci dovrebbe presentarsi ad un confronto davanti ai giudici fiorentini: la sua ex convivente, Ada 
Pierini, dice di aver visto un'arma nascosta nella camera da letto. Il muratore sardo però non si fa  
vedere.

A settembre entra nella vicenda Andrea Maria Rea, un napoletano di  33 anni. È sospettato di 
aver seviziato ed ucciso con un coltello una donna a Marechiaro. L'uomo era stato interrogato dalla 
polizia fiorentina pochi giorni dopo l'assassinio di Nadine Mauriot e  Jean Michel Kraveichvili. Il 
suo nome era venuto fuori da un controllo presso le cliniche psichiatriche. La sua motoretta era stata 
notata nella zona di San Casciano dopo il delitto. Rea sparisce per un paio di giorni. Poi ricompare e 
annuncia: «Il mostro sono io». Ma per gli inquirenti è solo un delirio. Passa altro tempo, il «mostro» 
non si fa vivo e la morsa della paura si allenta. Dal fronte giudiziario non arrivano altre notizie. Fino 
al 13 dicembre 1989, quando il giudice Rotella proscioglie definitivamente Salvatore Vinci.

Dopo 7 anni di indagini accanite cade il teorema che faceva risalire al giro dei sardi il nucleo 
centrale di tutta la vicenda «mostro». Escono di scena anche Giovanni Mele, Piero Mucciarini e il  
fratello  di  Salvatore,  Francesco Vinci.  Le  indagini  sono,  ora  anche ufficialmente,  ad  un  punto 
morto. Rimangono impuniti  16 delitti.  Il giudice Rotella si sfoga, con amarezza: «Non esistono 
prove  degne  di  questo  nome  per  accusare  qualcuno».  E  nelle  162 pagine  della  sentenza  di 
proscioglimento ripercorre tutta la vicenda, confermando comunque che la chiave di tutto va cercata 
nel primo duplice delitto.

Ma i magistrati non si arrendono. Ora scende direttamente in campo Pier Luigi Vigna, uno dei 
magistrati  più famosi e determinati  d'Italia,  gran fiuto da investigatore e carattere di ferro. Il  1º 
agosto 1990 Vigna è perentorio: «Dobbiamo trovare l'autore dei delitti. È un dovere verso Firenze 
oltre che verso le vittime». A fine agosto si viene a sapere che anche l'Fbi ha collaborato alla stesura 
di un profilo psicologico del «mostro».

Continuano comunque anche le false piste. A settembre  si parla dell'ombra del «mostro» sul 



delitto di via Poma a Roma, ma è ovviamente una boutade; Maria Consolato Corti, un'ex regista 
televisiva, sostiene di sapere chi è il feroce omicida, viene interrogata ma non si approda a nulla. 
Per un attimo si affaccia una pista francese ma è ancora un vicolo cieco.

Intanto  la  Squadra antimostro  continua  a  lavorare,  in  silenzio.  Il  protagonista  assoluto  ora è 
diventato il computer. Nella memoria dell'elaboratore della polizia ci sono ormai migliaia di schede, 
uno screening di massa per individuare chi, negli anni, ha avuto la possibilità di commettere i 16 
delitti. Vengono fatti centomila accertamenti individuali, alla fine della scrematura rimane qualche 
centinaia di nomi, via via ridotti a trecento, poi a dieci. Infine ad uno.

Il 26 ottobre 1991 l'Unità titola: «Una nuova pista per il "mostro". La chiave di tutto in un delitto 
avvenuto quaranta anni fa?». E il 30 ottobre Vigna rompe gli indugi e invia una comunicazione 
giudiziaria ad un detenuto di Sollicciano. Il suo nome è Pietro Pacciani. Il «lavoratore della terra 
agricola» entra così al centro della scena di questa tragedia infinita.



Gli otto duplici omicidi

LA DATA IL LUOGO LE VITTIME

Mercoledì 21 agosto 
1968
ore 24 circa
novilunio

Signa, località 
Castelletti. Viottolo 
sterrato nei pressi del 
cimitero. Piccolo corso 
d'acqua nei dintorni.

Barbara Locci, 32 anni, 
sposata con Stefano 
Mele. Ha relazioni 
anche con altri uomini.
Antonio Lo Bianco, 29 
anni.
In auto, al momento del 
delitto, c'è anche 
Natalino Mele, 6 anni, 
figlio di Barbara e di 
Stefano Mele.

Sabato 14 settembre 
1974
ore 24 circa
novilunio

Borgo San Lorenzo, 
località Sagginale, 
vicino al bivio di 
Rabatta. Viottolo 
sterrato tra cipressi, rovi 
e viti, a poca distanza 
dalla Sieve. Nei pressi 
c'è la discoteca «Teen 
club». È zona di caccia 
e pesca.

Stefania Pettini, 18 
anni, segretaria 
d'azienda, residente a 
Borgo San Lorenzo.
Pasquale Gentilcore, 19 
anni, barista residente a 
Pontassieve.

Sabato 6 giugno 1981
ore 23.45 circa
novilunio

Scandicci, via 
dell'Arrigo, viottolo 
sterrato nei pressi del 
torrente Vingone, tra 
ulivi e viti, a poca 
distanza dalla discoteca 
Anastasia. È zona di 
caccia e pesca.

Carmela De Nuccio, 21 
anni, residente a 
Scandicci.
Giovanni Foggi, 30 
anni, dipendente Enel, 
residente a Pontassieve.

Giovedì 22 ottobre 
1981
(vigilia di uno sciopero 
generale)
ore 23,30 circa
Luna all'ultimo quarto.

Calenzano, Campo le 
Bartoline, viottolo 
sterrato con filari di viti 
e olivi, vicino al 
torrente La Marina.

Susanna Cambi, 24 
anni, impiegata in un 
albergo, residente a 
Firenze.
Stefano Baldi, 26 anni, 
dipendente di un 
lanificio, residente a 
Calenzano.

Sabato 19 giugno 1982
ore 23.45 circa
novilunio

Montespertoli, località 
Baccaiano, a 500 metri 
dal bivio della 
Volterrana, su un 
viottolo sterrato nei 
pressi del torrente 
Virginio. È un luogo 
appartato, ma non 
riparato, nei pressi di un 
campo di calcio, di un 

Antonella Migliorini, 19 
anni, impiegata in una 
ditta di confezioni, 
residente a 
Montespertoli.
Paolo Mainardi, 22 
anni, dipendente di 
un'officina meccanica, 
residente a 
Montespertoli.
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campo da tennis e di un 
poligono di tiro a segno. 
È zona di caccia e 
pesca.

Venerdì 9 settembre 
1983
ore 24 circa
novilunio

Galluzzo, via di 
Giogoli, viottolo 
sterrato a 500 metri dal 
bivio per la Volterrana. 
Sulla destra un prato e 
un uliveto. Nelle 
vicinanze alcuni 
laghetti.

Horst Meyer, 24 anni, 
tedesco.
Uwe Rusch Sens, 24 
anni, tedesco.
Erano in vacanza in 
Italia da pochi giorni.

Domenica 29 luglio 
1984
ore 22.40 circa
novilunio

Vicchio di Mugello, 
località Boschetta, 
viottolo sterrato con 
campo di erba medica e 
scarpata con alberi a 
basso fusto. Oltre la 
strada asfaltata scorre la 
Sieve. È zona di caccia 
e pesca.

Pia Rontini, 18 anni, 
lavorava da 20 giorni al 
bar della stazione di 
Vicchio, residente a 
Vicchio.
Claudio Stefanacci, 22 
anni, lavorava con la 
madre in un negozio di 
elettrodomestici a 
Vicchio, residente a 
Vicchio.

Domenica 8 settembre 
1985
fra le 23 e le 24
Luna all'ultimo quarto

Scopeti, via degli 
Scopeti, a poca distanza 
da via di Giogoli, in uno 
spazio frequentato da 
coppiette e guardoni, 
soprannominato la 
Garçonniere di Firenze. 
Una macchia di verde 
con tre alberi a poca 
distanza dal bosco. A 
100 metri una colonica, 
a 300 metri la villa 
Vrindavana degli Hare 
Krishna.

Nadine Mauriot, 36 
anni, francese separata 
dal marito, madre di due 
figlie di 3 e 10 anni. Ha 
un negozio di calzature.
Jean Michel 
Kraveichvili, 25 anni, 
francese, musicista jazz-
rock.
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Alfa Romeo Giulietta 
bianca. Lampeggiatore 
destro in funzione. 
Portiera posteriore 
destra semiaperta. Lui 
supino sul sedile 
anteriore sinistro, con i 
pantaloni slacciati e le 
mani sulla cintura. Lei 
seduta sul sedile 
anteriore sinistro con il 
capo reclinato sulla 
spalla, i vestiti 
scomposti, le braccia 

Lui è stato colpito da 4 
proiettili al polmone e 
nella zona pleurica. Lei 
è stata colpita da 4 
proiettili alla spalla 
sinistra e al cuore. I 
colpi sparati sono 8 ma 
vengono ritrovati solo 5 
bossoli e 5 ogive.

I primi colpi sparati 
attraverso il finestrino 
posteriore sinistro 
aperto a metà dalla 
distanza di circa 1 
metro e mezzo. 
Secondo la perizia Lo 
Bianco era sdraiato 
supino sul sedile 
anteriore destro e 
Barbara Locci stava 
sopra l'uomo. 
L'assassino introduce il 
braccio nell'auto per 
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lungo il corpo. sparare gli altri colpi, 
poi sistema i due corpi e 
ricompone le vesti di 
lei.

Fiat 127 blu. Sportello 
destro aperto, quello 
sinistro chiuso con la 
sicura. Vetro anteriore 
sinistro in frantumi. 
Radio accesa. Lui al 
posto di guida. Lei 
sdraiata a pochi metri 
dall'auto.

Lui è stato colpito da 5 
proiettili alla spalla 
sinistra e al cuore. Ha 
10 ferite da taglio. Lei è 
stata colpita con 4 colpi 
all'addome e alla 
gamba. Ha 97 ferite da 
taglio nelle zone 
toracica e pubica. Ha un 
tralcio di vite introdotto 
in vagina. Vengono 
trovati solo 5 bossoli.

Il primo colpo viene 
esploso attraverso il 
finestrino di guida e 
trapassa il cuore di lui. 
Anche gli altri colpi 
vengono sparati 
dall'esterno dell'auto. Il 
«mostro» trascina fuori 
la ragazza infierendo sul 
suo corpo. Poi torna alla 
macchina e pugnala il 
ragazzo. Prende la borsa 
di lei e sparpaglia gli 
oggetti intorno.

Fiat Ritmo color rame. 
Portiera destra 
spalancata. Vetro 
anteriore sinistro in 
frantumi. Lui al posto di 
guida, supino. Lei 
sdraiata supina a 15 
metri dall'auto.

Lui è stato colpito da 3 
colpi: all'aorta, al 
polmone, alla testa. Ha 
3 pugnalate sulla 
schiena e piccoli tagli al 
collo. Lei viene colpita 
da 5 proiettili: al cuore, 
alle braccia, alla testa e 
al collo. Ha piccole 
ferite ai seni, al collo e 
una pugnalata al basso 
ventre. Le viene 
asportato il pube con 3 
tagli netti. Vengono 
trovati solo 5 bossoli.

Il primo sparo 
attraverso il finestrino 
di guida uccide il 
ragazzo. Poi l'assassino 
introduce il braccio e 
uccide la ragazza. La 
trascina per 15 metri e 
infierisce sul suo corpo. 
Torna dal ragazzo, lo 
accoltella, lo ricompone 
sul sedile, fruga nella 
borsetta, 
sparpagliandone fuori il 
contenuto.

Volkswagen Golf nera. 
Portiera destra 
spalancata, vetro 
anteriore sinistro in 
frantumi. Lui sdraiato in 
un fosso a sinistra 
dell'auto. Lei in un 
fosso a destra dell'auto. 
Entrambi hanno le 
braccia incrociate sul 
petto.

Lui è stato colpito da 5 
proiettili alla spalla 
sinistra, al cuore e al 
polmone. Ha 3 
coltellate alla schiena. 
Lei è stata colpita da 5 
proiettili: al seno 
sinistro e al torace. Ha 2 
coltellate alla schiena e 
ferite intorno ai seni. Le 
viene asportato il pube 
con 3 tagli. Vengono 
ritrovati tutti e 10 i 
bossoli.

Spara attraverso il 
finestrino di guida, 
colpendo il ragazzo. Poi 
spara alla ragazza, la 
solleva, la colpisce alla 
schiena e ai seni. 
Infierisce sul pube. 
Accoltella il ragazzo e 
ricompone i due corpi 
in un'identica posizione. 
Resta il dubbio se il 
ragazzo stesse tentando 
di fuggire.

Seat 147. La luce 
interna è accesa, il freno 
a mano tirato. Il vetro 
anteriore sinistro in 
frantumi. L'auto è 
chiusa e con le ruote 

Lui viene colpito da 4 
proiettili: alla spalla, 
alla testa e dietro 
l'orecchio. Lei viene 
colpita da 3 proiettili; 
tutti alla testa. Due colpi 

Il primo colpo 
attraverso il finestrino 
di guida ferisce il 
ragazzo che mette in 
moto la macchina e 
tenta la fuga facendo 
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posteriori incastrate in 
un fosso. Il parabrezza è 
forato. Lui secondo una 
testimonianza viene 
trovato supino al posto 
di guida. Lei vestita, 
sdraiata sul sedile 
posteriore.

vengono esplosi contro i 
fari dell'auto. Vengono 
ritrovati tutti e 9 i 
bossoli.

retromarcia. L'auto 
s'incastra nel fosso. 
L'assassino spara ai fari, 
poi di nuovo sul 
ragazzo, quindi sulla 
ragazza. Ricompone i 
corpi e i vestiti. Chiude 
l'auto e getta lontano le 
chiavi.

Furgone Volkswagen, 
attrezzato a camper. 
Sportello destro aperto, 
vetro anteriore sinistro 
forato in alto, radio 
accesa. Horst sdraiato 
nella parte anteriore 
sinistra. Uwe 
raggomitolato in fondo 
al furgone.

Horst viene colpito da 3 
proiettili alla schiena, 
Uwe da 4 proiettili di 
cui uno allo zigomo che 
raggiunge il cervello. 
Vengono trovati solo 4 
bossoli.

Il primo colpo viene 
esploso attraverso il 
finestrino anteriore in 
alto, nella parte opaca, 
all'altezza di 1 metro e 
75 e uccide Horst. 
L'assassino gira e entra 
nel furgone dall'altro 
lato. Uwe si rifugia in 
fondo ma viene colpito.

Fiat Panda celeste. 
Finestrino anteriore 
sinistro in frantumi, 
sedili anteriori piegati in 
avanti. Lui piegato su 
un fianco verso 
l'interno. Lei sdraiata 
supina a 3 metri 
dall'auto vicino a un 
pilone con la maglietta 
e il reggiseno avvolti 
sul braccio destro.

Lui viene colpito con 4 
colpi al torace e 
all'orecchio destro. Ha 
10 coltellate alla 
schiena e numerose 
ferite ai genitali. Lei 
viene colpita con 3 
proiettili: uno alla 
schiena, uno allo 
zigomo e uno di 
striscio. Ha due 
coltellate al collo, Le 
viene asportato 
totalmente il pube e la 
mammella sinistra. 
Vengono ritrovati solo 5 
dei 7 bossoli esplosi.

Primo sparo attraverso 
il finestrino anteriore 
destro (quello sinistro è 
a ridosso della 
scarpata). Poi spara gli 
altri colpi. Estrae la 
ragazza dall'auto, le 
toglie maglietta e 
reggiseno che 
rimangono impigliati 
nel braccio, poi 
infierisce sul suo corpo. 
Rivolta il ragazzo e lo 
colpisce alla schiena.

Wolkswagen Golf 
bianca, davanti alla 
tenda. Lui nudo 
nascosto nella macchia 
a una dozzina di metri 
dalla tenda, disteso con 
un braccio allungato e 
l'altro dietro la testa, 
nascosta da bidoni e 
immondizie. Lei nuda 
riversa nella tenda, 
appoggiata sul fianco 
sinistro.

Lui viene colpito da 4 
colpi: tre alle braccia e 
1 al labbro superiore. 
Ha 12 coltellate: alla 
schiena, all'addome, al 
torace, sulle braccia, al 
collo. Lei viene colpita 
da 4 colpi: alla testa e 
alla mammella sinistra. 
Le viene asportato 
totalmente il pube e la 
mammella sinistra. 
Vengono trovati 9 
bossoli: 6 nella tenda, 3 
nelle vicinanze. I 
proiettili andati a segno 
sono 8.

Il «mostro» dà una 
coltellata sul retro della 
tenda. Va avanti, apre la 
cerniera, spara 6 colpi 
uccidendo la ragazza. Il 
giovane tenta di 
fermarlo. Lui 
indietreggia e spara gli 
altri 3 colpi. Il ragazzo 
scappa ferito. Lo 
insegue, lo accoltella, 
nasconde il cadavere 
nella macchia. Torna 
indietro, estrae solo per 
metà il corpo della 
ragazza dalla tenda. 
Compie il suo macabro 
rito e nasconde il corpo 



LA SCENA I REPERTI LA DINAMICA

nella tenda.



La pistola maledetta

Da sempre il «mostro» ha «firmato» i suoi delitti, lasciando ogni volta il suo sigillo, una lunga scia 
di bossoli di proiettili marca Winchester serie «H» impressa sul fondello, uguali, secondo i periti, a 
quello trovato nell'orto di Pietro Pacciani.  Nei suoi otto duplici  omicidi  il  «mostro» ha esploso 
complessivamente 67 proiettili di questo tipo, provenienti da due partite che si differenziano solo 
per la presenza, in un caso, di uno strato di rame (trovato sulle ogive utilizzate fra il 1968 e il 1974)  
al posto del semplice piombo nudo. Fu proprio analizzando i bossoli dei proiettili Winchester, dopo 
il quinto delitto, nel 1982, che si scoprì il collegamento tra gli omicidi e si accertò definitivamente 
l'esistenza di un serial killer che uccideva con un modus operandi sostanzialmente simile negli anni. 
Il «mostro»  dietro  di  sé non  ha  lasciato  solo  bossoli  o  ogive  Winchester,  ma  anche  proiettili 
inesplosi. Tre di questi furono spediti nel 1986 per posta ad altrettanti magistrati in buste separate,  
accompagnate  da un breve  messaggio di  sfida:  «Ve ne basta  uno a testa?».  Un altro  proiettile 
analogo portò gli investigatori a passare al setaccio l'intero ospedale fiorentino di Ponte a Niccheri,  
nel cui piazzale era stato ritrovato. Insieme ai Winchester, l'impronta del «mostro» è la pistola che li 
ha esplosi:  l'introvabile Beretta  calibro 22 a canna lunga,  long rifle,  il  modello più comune nei 
poligoni di tiro. Le cartucce sparate con quella pistola hanno una notevole forza d'urto. Possono 
benissimo mandare in frantumi il vetro di un automobile, per esempio. Il tiro utile è calcolato in 80,  
100 metri. Quella che usa l'assassino è compresa nei tipi 71, 72, 73, 74, 75 e 76 e pesa tra i 480 e i  
930 grammi. Il caricatore ha dieci colpi, che, con quello in canna, fa un totale di undici. Il modello 
più probabile a cui, secondo i periti balistici,  appartiene la pistola, è il 74, indubbiamente il più 
perfezionato, essendo dotato di tacca di mira fissata sulla canna e regolabile in alzo e in derivazione.



Il grande inquisito di Giulia Baldi

Che Pietro Pacciani fosse un personaggio fuori dal 
comune lo si capì subito, a fine '91, quando divenne 
ufficialmente indagato per i 16 terribili  delitti  che 
hanno terrorizzato una generazione di giovani.  La 
sua prima apparizione fu una gag in piena regola: 
«Non sono quello che cercate», urlava con quanto 
fiato  aveva  ai  fotografi  e  ai  giornalisti  che  gli  si 
stringevano  intorno.  Ancora  un  po'  d'insulti  e  di 
improperi  e  poi  la  frase  passata  alla  storia: 
«Accidenti  a  chi  vi  ci  ha  mandato.  Sono  un 
lavoratore  della  terra  agricola.  Io  sono un povero 
disgraziato.  Ammazzate  un  innocente.  Mi  hanno 
infangato fino agli occhi».

Era  il  12  novembre  1991.  E  da  quel  giorno 
Pacciani,  nato  il  7  gennaio  1925  a  Vicchio  del 
Mugello da una famiglia  contadina,  ha continuato 
ad  interpretare  alla  perfezione  il  ruolo  del  rozzo 

bestemmiatore che inveisce contro tutto e contro tutti. Anche fisicamente è perfetto per esprimere il 
temperamento del violento e sanguigno: basso e tarchiato, i capelli bianchi incorniciano la faccia 
segnata dagli anni e dalle fatiche, quasi un santino tratto da un saggio del Lombroso. In Pacciani è 
immancabile  il  berrettino  da ciclista,  la  camicia  sbottonata  e  con le  maniche  arrotolate  fino ai 
gomiti, il gilet a costine di velluto e i pantaloni stretti in vita da un filo di spago. In questa mise, alla 
fine della maxi-perquisizione dell'aprile 1992 nella sua casa e nel suo orto a Mercatale Val di Pesa, 
gridò al microfono della Rai tutta la sua rabbia contro gli uomini della Sam, la Squadra anti mostro 
che per undici giorni gli  ha rovistato tutti  i  luoghi dove era vissuto alla ricerca della maledetta 
calibro 22 che ha sparato contro i sedici giovani uccisi e mutilati dal «mostro». «I mi' perini — 
gridava con la saliva che gli si impastava sulle labbra — m'hanno sbarbato tutti i mi' perini».

Ma Pacciani non è soltanto la macchietta che si è cucito addosso in due anni di bestemmie in 
diretta tivu. È anche un violento, un uomo morbosamente geloso che ha ucciso il rivale in amore e 
ha abusato delle figlie per anni. La sua carriera criminale comincia più di quarant'anni fa. Nel 1951 
ha 26 anni — una buona esperienza con le armi maturata durante il servizio militare dove diventa 
tiratore scelto — ed è fidanzato con Miranda, una bella ragazza mugellana di quindici anni. I due si 
devono  sposare.  Ma Pacciani  sorprende  la  fidanzata  appartata  fra  gli  alberi,  con  un  venditore 
ambulante di stracci di 41 anni, Severino Bonini. «Fu la più grande disperazione della mia vita», 
scriverà in un memoriale del '92. Il giovane contadino, nascosto dietro un cespuglio nel bosco della 
Tassinaia, vicino a Vicchio del Mugello, vede i due amoreggiare. E, quando Severino scopre il seno 
sinistro di Miranda,  scatta  la  furia  omicida:  Pacciani  salta  addosso all'avversario in amore e lo 
finisce a furia di coltellate. Poi infierisce sfondandogli il cranio con i piedi. E subito dopo abusa 
della fidanzata accanto al cadavere del malcapitato rivale. Ma non basta ancora: dopo alcune ore 
torna  nel  bosco,  ruba  il  portafoglio  con venticinquemila  lire  a  Bonini  e  nasconde  il  cadavere. 
Durante il processo Pacciani cerca di avallare la tesi del delitto passionale. Ma cambia versione 
rispetto alla indagine istruttoria. Entra anche in contraddizione con le dichiarazioni di Miranda. La 
ragazza  lo  accusa  di  averla  minacciata  con  una  pistola.  Alcuni  testimoni  però  fanno  vacillare 
l'ipotesi dell'accecamento da gelosia, dicono che Pacciani più volte aveva detto frasi minacciose. Il 
suo  avvocato  Dante  Ricci,  a  questo  punto,  chiede  la  perizia  psichica  che  non viene  concessa. 
L'accusa chiede la condanna per omicidio premeditato a scopo di rapina ma la corte accetta la teoria 
del delitto d'onore. E condanna Pacciani a 22 anni di carcere. Anche Miranda viene condannata per 



concorso in omicidio e furto aggravato a sei anni e otto mesi. Un delitto che mette subito in chiaro 
la  personalità  di  Pacciani  che  già  aveva fama di  violento:  prima  dell'omicidio  nel  bosco  della 
Tassinaia era stato assolto, per insufficienza di prove, dall'accusa di aver picchiato il padre. Per 
l'assassinio del cenciaio Bonini, Pacciani sconta soltanto 13 anni.

Nel 1964, quando esce dal carcere,  va ad abitare con la madre lavorando come ciabattino (e 
impara a maneggiare lame e arnesi da taglio) e come manovale. Poco dopo si sposa con Angiolina 
Manni. Qualcuno dice che l'ha «comprata» da una compagnia di girovaghi e la ospita a casa sua 
insieme al padre di lei. Poco dopo però butta fuori di casa il suocero perché sospetta una relazione 
incestuosa.  Angiolina,  sempre impaurita  e obbediente,  succube del marito,  ne diventa la spalla: 
memorabile la sua corsa armata di spazzolone dietro a un cineoperatore. Nel 1969, i Pacciani si 
traferiscono  a  Montefiridolfi,  una  frazione  di  San  Casciano.  Dopo  qualche  anno  cambieranno 
ancora casa e andranno ad abitare a Mercatale, in via Sonnino, dove Angiolina vive ancora. Intanto 
sono nate due bambine, Rosanna (ora ha 26 anni) e Graziella (25). Sarà Rosanna a denunciare il 
padre di aver abusato di lei e della sorella da quando avevano soltanto dieci anni. La denuncia parte  
nell'87, quando la figlia maggiore si confida con la padrona di casa in cui lavorava a servizio: per 
anni e anni Pacciani aveva costretto Rosanna e Graziella ad ogni tipo di rapporto sessuale, ad ogni 
genere di sevizie e brutalità. Le bambine erano costrette alternativamente a stare nel letto del padre 
e  la  madre  era  costretta  ad  andare  a  dormire  in  un'altra  stanza.  Fatti  incredibili  e  aberranti, 
confermati  anche da Angiolina.  E che andavano avanti  nel  silenzio  del  terrore:  Pacciani  aveva 
l'abitudine di picchiare le sue donne selvaggiamente.  Dopo la denuncia per questi  fatti  terribili, 
nell'87, Pacciani viene arrestato e condannato in via definitiva. Esce dal carcere di Sollicciano il 6 
dicembre 1991, quando è già indagato per i delitti del «mostro». Contro di lui pesa quel brutale 
assassinio passionale del '51, la sua folle gelosia e tantissime testimonianze. L'avviso di garanzia gli 
viene notificato in carcere quarant'anni dopo il delitto della Tassinaia, il 30 ottobre 1991, ma già nel 
'90 i giudici Pier Luigi Vigna e Paolo  Canessa avevano parlato con lui per cercare di capire se e 
quali collegamenti c'erano fra quest'uomo rozzo, violento, geloso, guardone e con abitudini sessuali 
particolarissime ed i delitti del «mostro».

D'altronde il nome di Pietro Pacciani era già rimasto impigliato diverse volte nella rete delle 
indagini per individuare l'assassino di 16 persone. Il suo nome entra per la prima volta nell'inchiesta 
del giudice Mario Rotella il 17 settembre 1985. Sono passati nove giorni dall'ultima tragica scoperta 
di due giovani ammazzati e fatti a pezzi dal maniaco: Nadine Mauriot e Jean Michael Kraveichvili 
sono stati sorpresi dal «mostro» fra le 23 e le 24 dell'8 settembre. Una lettera anonima denuncia 
Pietro Pacciani come guardone e come killer spietato delle coppiette. La sua casa viene perquisita 
ma gli investigatori non trovano nulla di utile. Ancora non c'è stata la denuncia delle figlie per le  
violenze sessuali e quello del '51 era considerato un delitto passionale non a sfondo sessuale, quindi 
non è considerato un elemento utile per le indagini sul «mostro».

L'uscita di Pacciani dalla squadra dei possibili «mostri» è solo temporanea. Proprio dopo l'ultimo 
delitto viene costituita la Sam, la squadra antimostro. Il vice questore Ruggero Perugini, che si è  
formato alla scuola americana dell'Fbi, invece di «innamorarsi» di un'idea, inserisce tutti i dati a 
disposizione  — e sono centomila  nomi — in un cervellone elettronico.  Sarà poi il  computer  a 
passare al vaglio tutti i personaggi, tutti i racconti,  tutte le date. E, ancora una volta, il nome di 
Pacciani rimane impigliato nella rete. Questa volta contro di lui non c'è soltanto un delitto feroce,  
sanguinario e spietato, o una segnalazione anonima. Oltre a questi elementi, oltre alla personalità 
violenta,  rozza  e  a  volte  perversa  del  contadino  di  Mercatale,  c'è  un  particolare  inquietante: 
conosceva e aveva frequentato tutti i luoghi dei delitti. In più, quando il «mostro» ha colpito e ha 
ucciso con freddezza e barbarie, Pacciani non era in carcere. Così il cerchio si stringe sempre di più 
intorno a quest'uomo, a volte violento e aggressivo, altre giullaresco e buffo. Quando l'avviso di 
garanzia  lo  raggiunge,  il  carcere  lo  salva  dall'assalto  dei  cronisti.  È invece  il  cappellano  di 
Sollicciano a proteggerlo  dai  flash nascondendolo nel  furgone del  pane,  il  6  dicembre,  quando 
finisce di scontare la pena per le violenze sulle figlie. Ma il personaggio-Pacciani è già nato con i 
gridi e gli strepiti all'arrivo in tribunale per l'udienza preliminare del 12 novembre '91 in cui era 
accusato di porto e detenzione illegale di armi trovate in casa sua durante una perquisizione. I mass-



media non molleranno più l'osso.
E lui reciterà a soggetto — con invettive coloritissime, travestimenti goffi e bizzarri per sfuggire 

alla aggressione della stampa, con i memoriali per difendersi maldestramente dalle accuse che si 
accavallano e gli si aggrovigliano intorno — senza mai deludere il suo pubblico. Appena notificato 
l'avviso di garanzia, si rifiuta di rispondere ai giudici e agli investigatori, ma comincia a scrivere — 
e non smetterà più — i suoi famosi memoriali in stampatello, con la sua calligrafia infantile e la sua 
grammatica stentata. La prima lettera, alla fine di ottobre del 1991, viene dal carcere ed è diretta alla 
Nazione. Pacciani, per farla finita con le «infamità scritte» dai giornali, dice che la sera del delitto 
degli Scopeti era alla festa dell'Unità di Cerbaia insieme al suo meccanico. Racconta anche che la 
macchina era rimasta in panne e l'amico l'aveva aiutato a ripartire. Un ottimo alibi, ma il meccanico, 
Marcello Fantoni, lo smentisce. Insomma Pacciani si rivela un boccone prelibato per giornali e tivu 
che cominciano a scavare nel suo passato e nelle sue abitudini.

Ma per le indagini vere, gli investigatori devono aspettare che il «lavoratore della terra agricola» 
torni a casa sua a Mercatale. Il 3 dicembre 1991, tre giorni prima della sua scarcerazione, scatta la 
prima perquisizione nella macchina di Pacciani, la seconda il 27 gennaio 1992. Durante l'ispezione 
nella vecchia Fiesta di Pacciani nel garage di casa, gli uomini della Sam sequestrano un pezzo di 
sottoveste con delle strane macchie scure. I periti accerteranno che quegli stracci sono serviti per 
pulire delle armi ma non potranno stabilire se erano scacciacani oppure armi vere. Ma il colpo di 
scena clamoroso avviene nella primavera dell'anno scorso. Per dodici giorni, dal 27 aprile fino all'8 
maggio, tutte le case in cui è vissuto Pacciani, orti compresi, vengono rovistate e rovesciate come 
un guanto. Nemmeno un granello di sabbia rimane al suo posto. La perquisizione del vice questore 
Perugini  e  degli  uomini  della  Sam si  svolge  con grande dispiegamento  di  mezzi:  con il  metal 
detector si perlustrano stanze, campi e giardini. Quando lo strumento emette il segnale, si comincia 
a scavare. Ogni mossa viene ripresa con le telecamere. Mercatale sembra un set cinematografico. 
Anche perché tutta l'operazione — compresa la gente del paese e la massa dei turisti  accorsi  a 
curiosare  — viene filmata,  fotografata  e  raccontata  in  tempo reali  dai  cronisti  di  mezza  Italia.  
Perugini e i suoi uomini stanno cercando la regina delle prove, l'introvabile Beretta calibro 22 che 
ha sparato e ucciso le coppiette per 17 anni. Trovare quell'arma significa avere l'unica prova certa e 
assoluta di essere di fronte all'assassino dei sedici ragazzi. Gli investigatori — alle 17.58 del terzo 
giorno di perquisizione — trovano un «proiettilino» (come lo definirà Pacciani) calibro 22 del tipo 
Winchester H.  È dello stesso tipo di quelli  usati  dal «mostro». Su quel proiettile si concentrerà 
l'attenzione di molti  periti  e sarà uno degli indizi  su cui si baserà gran parte dell'accusa contro 
Pacciani.  L'8  maggio  finisce  la  maxi-perquisizione  e  Mercatale  torna  al  solito  tran  tran  senza 
televisioni, senza reporter e senza forestieri in «mostro-tour». Ma in casa di Pacciani non c'è pace: 
pochi giorni dopo la fine della grande kermesse, il  2 giugno, poliziotti  e carabinieri  mettono di 
nuovo a soqquadro l'abitazione dell'agricoltore. Alla fine portano via un blocco con degli appunti e 
un  bracciale,  poi  delle  matite,  un  dizionario  italiano-tedesco  e  un  portasapone.  Oggetti  banali, 
passati inosservati durante la perquisizione in cerca della Beretta, segnalati agli investigatori da una 
lettera anonima.

Ma quel blocco ingiallito e pieno di muffa si rivela un elemento di fondamentale importanza per 
le indagini: è di una marca tedesca che mai è stata commercializzata in Italia,  sul retro ci sono 
alcuni numeri che potrebbero far pensare al prezzo dell'album espresso in marchi. Potrebbe essere 
appartenuto a uno dei due ragazzi tedeschi, Uwe Rusch e Horst Meyer, massacrati a Giogoli nella 
notte fra il 9 e il 10 settembre 1983. Per vagliare questa ipotesi Perugini e gli uomini della Sam 
voleranno in Germania, il 21 giugno 1992, per parlare con le commesse del negozio di Munster 
dove si riforniva di blocchi Horst Mayer che seguiva corsi artistici, e con i parenti delle due vittime.  
Il 13 giugno '92 l'ennesima «visita» degli investigatori in via del Sonnino per prelevare due bizzarri 
abiti di marca tedesca. Sono due giacche, una rossa e una gialla, di foggia clownesca. Ancora una 
volta  all'origine  della  perquisizione  sembra  esserci  una  «soffiata»  anonima  che  indirizza  gli 
investigatori sugli indizi a carico di Pacciani. E non è ancora finita. Mentre Perugini è in Westfalia 
si  viene  a  sapere  che,  a  metà  maggio,  appena  finito  il  clamore  della  maxi-perquisizione,  ai 
carabinieri di San Casciano arriva l'ennesima lettera anonima. Dentro c'è un pezzo di pistola (l'asta 



guida-molla) avvolta in uno straccio: è lungo una dozzina di centimetri e fa parte sicuramente di una 
Beretta. Può essere montato indistintamente su una 7,65 oppure su una calibro 22 come quella usata 
dal «mostro».  Un altro particolare inquietante:  il  pezzo di stoffa che avvolge l'asta guida-molla 
combacia quasi perfettamente con quello trovato nel garage di Pacciani seguendo le indicazioni 
fornite dall'anonimo nella lettera che accompagna il pezzo di pistola e che accusa l'agricoltore di 
Mercatale.  Intanto  Pacciani  urla  e  bestemmia:  «Basta  con questa  storia  infame.  Siete  maledetti 
perché ve la prendete con un povero innocente come me». E respinge tutti gli indizi contro di lui: il 
proiettile nell'orto ce l'hanno messo quelli della polizia, i taccuini e le giacche li ha trovati in una 
discarica. Ma contro di lui si accaniscono anche gli sciacalli, il suo telefono viene preso d'assalto da 
mitomani che hanno già emesso contro di lui (come contro altri presunti «mostri») una sentenza di 
colpevolezza e lo minacciano ferocemente. Gli indizi contro Pacciani sono tutti qui. Dalla fine di 
giugno 1992 il braccio di ferro fra accusa e difesa si gioca tutto sulla valutazione di questi elementi.

Il 17 luglio 1992, c'è il grande faccia a faccia fra Pacciani e il suo principale accusatore, Ruggero 
Perugini. Per tutto il pomeriggio i cronisti cercano inutilmente il luogo dell'interrogatorio segreto 
dell'agricoltore di Mercatale da parte dei giudici Vigna e Canessa e del capo della Sam. Per cinque 
ore il contadino rozzo e violento ma anche caparbio e determinato ribatte come sempre alle accuse 
che gli  vengono contestate:  «Io sono innocente.  Voi tagliate  il  collo  a un povero agnelluccio». 
Mentre continuano a piovere memorie e autobiografie di Pacciani e mentre continuano a fioccare 
sui tavoli degli investigatori telefonate e segnalazioni anonime di mitomani e visionari. Passano le 
settimane  e  passa  l'estate.  All'inizio  di  ottobre  il  giudice  Vigna  chiede  drastiche  misure  di 
prevenzione per Pacciani. E i giudici del tribunale di Firenze Armando Sechi, Nicoletta Donini e 
Claudio Lo Curto — il 30 novembre 1992 — decidono che per tre anni Pacciani resti confinato in 
casa  durante  la  notte.  Lo motivano  con la  personalità  di  Pacciani,  descritto  come un uomo di 
«natura violenta, di crudeltà inaudita, di temperamento feroce, di azioni e reazioni gratuitamente 
sproporzionate  condotte  con  agghiacciante  freddezza,  di  istinti  rozzi  e  bestiali,  di  contegno 
selvaggio e di indole estremamente perversa». Su questo giudizio pesa quel delitto, spietato, del '51. 
Passa un altro mese e mezzo e arriva la nuova svolta: il 16 gennaio di quest'anno Pacciani viene 
arrestato. È accusato soltanto di sette degli otto duplici omicidi (del primo delitto nel '68 in cui 
vengono uccisi Barbara Locci e Antonio Lo Bianco, si incolpa il marito della donna, Stefano Mele, 
e sconta 14 anni).  Contro Pacciani  questa valanga di  indizi  condita  di  riviste porno, di  disegni 
bizzarri e inquietanti, appunti sospetti. E, soprattutto tante testimonianze di persone che lo hanno 
visto di notte aggirarsi per viottoli appartati in cerca di coppiette appartate. Davanti a lui si aprono 
di nuovo i cancelli del carcere fiorentino di Sollicciano. Fuori gli avvocati Pietro Fioravanti e Renzo 
Ventura  prima  e  Rosario  Bevacqua  poi,  contestano  la  reale  consistenza  degli  indizi,  la  loro 
concordanza e la loro gravità. Anche la Cassazione rifiuta la libertà all'agricoltore di Mercatale. Il 
14 maggio scorso i  giudici  della  Suprema corte  ritengono valido  l'ordine di  custodia cautelare. 
L'estate 1993 è piena di tensione: si teme che — come è successo altre volte — le tesi dell'accusa  
siano smentite da un altro tragico delitto. Ma intanto, e anche questo è un fatto nuovo e stranissimo, 
il  tam tam dei mitomani  si placa in un silenzio pressoché assoluto.  Sul fronte delle  indagini si 
moltiplicano le perizie grafologiche sulle cifre scritte dalle commesse tedesche sul blocco trovato in 
casa di Pacciani. Alla fine si arriva alla conclusione che è stato venduto proprio nel negozio di 
Munster intorno al  1982. I mesi  scorrono veloci.  Fino al  25 novembre scorso quando i  giudici 
Vigna e Canessa chiedono di rinviare a giudizio Pietro Pacciani per tutti gli omicidi compiuti con 
l'introvabile Beretta calibro 22, quella del «mostro».

«Cristo vi castigherà», è sbottato Pacciani appena ha saputo la notizia. La difesa sostiene che non 
ci sono elementi  certi  per poter scrivere una sentenza: qualsiasi  verdetto «lascerebbe l'amaro in 
bocca». Qualcuno dice che l'accusa ha in serbo testimonianze nuove e preziose. Ora la palla passa al 
giudice  delle  indagini  preliminari  Valerio  Lombardo che  il  14  gennaio,  deciderà  se  processare 
Pacciani per i delitti del «mostro» di Firenze.



Le tesi dell'accusa

Gelosissimo, stupratore delle figlie, violento assassino del rivale, in amore, «guardone» rozzo ma 
anche astuto. Una personalità ambigua,  tormentosa e tormentata.  Contro Pietro Pacciani c'è una 
lunga lista di indizi.

― Il proiettile marca Winchester serie H trovato in una colonnina di cemento durante la maxi-
perquisizione dell'aprile 1992. È dello stesso tipo di quelli usati dal «mostro».

― Il blocco di marca tedesca trovato in casa di Pacciani in una perquisizione del giugno 1992. 
Di marca Skizzen Brunnen (mai commercializzato in Italia) è stato venduto in un negozio di 
Munster. Una commessa della cartoleria dove si riforniva una vittima del maniaco, Horst 
Friederich Meyer ucciso con Uwe Rusch a Giogoli, ha riconosciuto la propria grafia nelle 
cifre sul retro del blocco. Una indica il prezzo, 4 marchi e 52. L'altra, 424, indica l'articolo di 
magazzino (4) e il periodo di commercializzazione (il 2 indica il  1982 e il 4 il  mese di  
aprile).

― Le modalità del delitto del 1951: la furia omicida scatta quando intravede il seno sinistro di 
Miranda.

― Violenta le figlie e le costringe a ogni perversione. Le minaccia e le bastona.
― Pacciani è nato e ha sempre vissuto nel Mugello, nei luoghi dove il «mostro» ha colpito.  

L'uomo aveva pratica anche di Signa, dove, nel '68, fu uccisa la prima coppietta.
― Quando il «mostro» uccide, Pacciani non è mai in carcere.
― È un esperto tiratore con la pistola e le armi da taglio.
― Il lembo di stoffa in cui era avvolto un pezzo di pistola combacia quasi perfettamente con 

uno straccio trovato nel suo garage.
― Fra gli oggetti sequestrati c'è un biglietto inquietante. C'è scritto un numero di targa e un 

appunto: «coppia».
― Alcuni testimoni affermano di aver visto un motorino uguale al suo aggirarsi nel luogo dove 

sono stati uccisi i due tedeschi.



I pilastri della difesa

Contro Pacciani ci sono soltanto indizi «vaghi», dice la difesa. E lui stesso ribatte a tutte le accuse.
― «Il proiettile ce l'hanno messo loro» nell'orto, ha gridato più volte. E «loro» sono gli uomini 

della Sam. Quel proiettile è stato inserito in un'arma e poi espulso senza essere sparato. E 
conserverebbe delle microstriature che presentano, secondo i periti,  «buone coincidenze» 
con quelle sui bossoli delle pallottole sparate dal «mostro». Ma non sono «identità», precisa 
la difesa. Per Pacciani è una macchinazione anche la storia degli stracci e dell'asta guida-
molla.

― «Il blocco — scrive ancora Pacciani — (come le matite e le giacche rossa e gialla)  l'ho 
trovato in una discarica a Sant'Anna». Su quell'album ci sono scritti appunti risalenti a un 
periodo  precedente  al  delitto  di  Giogoli  (il  9  settembre  1983)  che  scagionerebbero  il 
contadino di  Mercatale.  Ma per l'accusa è un tentativo  di  crearsi  un alibi.  «Se Pacciani 
voleva cancellare un pesante indizio a suo carico, bastava che bruciasse il blocco», dice la 
difesa.

― Pacciani nega di essere stato nei luoghi dei delitti, nega di essere un guardone: «Quelle cose 
io  non le  fo»,  dice.  Ed è  fuor  di  dubbio che il  suo profilo  sessuale  faccia  a pugni  con 
l'immagine del «mostro», disegnato come un impotente.

― Non ha i requisiti fisici per alcuni delitti: è alto solo un metro e 75. Chi ha sparato ai due 
tedeschi invece doveva essere alto almeno dieci centimetri di più. Inoltre è anziano e l'ultima 
vittima, Jean Michael Kraveichvili, era riuscito a scappare prima di essere raggiunto e finito 
dal «mostro».

― Con l'omicidio  del  '51 dice  di  aver  già  saldato  il  suo conto:  «Ho ammazzato  un uomo 
quarant'anni fa e ho pagato». Stessa tesi per le violenze sulle figlie: «Ho scontato una pena a 
quattro anni e tre mesi di carcere».

― Ma soprattutto: dov'è la pistola?



Le vittime del sospetto

Francesco Vinci. Sardo, 50 anni, muratore, sposato con tre figli, negli anni '60 è stato l'amante di 
Barbara  Locci,  la  prima  vittima  della  calibro  22.  Stefano  Mele,  marito  della  Locci,  accusa 
Francesco Vinci del duplice omicidio, ma il muratore ha un alibi.  Stefano Mele viene arrestato,  
rinviato a giudizio. Al processo continua ad accusarlo, ma la Corte lo condanna a 14 anni. Stefano 
Mele nell'82 accusa di nuovo Francesco Vinci che nell'agosto di quell'anno viene arrestato per il 
duplice omicidio di Signa e indagato per altri quattro duplici omicidi. In galera si dimostra un osso 
duro per gli inquirenti. Esce di carcere nell'ottobre dell'83 dopo il delitto dei due ragazzi tedeschi a 
Giogoli. In seguito viene arrestato per traffico di droga in Francia. Viene assassinato in circostanze 
misteriose nell'agosto 1993 nei boschi di Chianni a Pisa. Il suo corpo completamente carbonizzato 
viene ritrovato nel bagagliaio della sua auto insieme al corpo di Angelo Vargiu.

Salvatore Vinci. Muratore, fratello di Francesco, sposato con figli, è il penultimo grande sospettato 
dell'inchiesta. Finisce nel mirino della magistratura nell'85 quando viene indiziato e poi rinviato a 
giudizio dai giudici di Cagliari con l'accusa di aver ucciso il 14 gennaio 1960 la moglie Barbarina 
Steri, simulandone il suicidio. Successivamente nell'86 viene indiziato dell'omicidio di Signa e di 
tutti gli altri duplici omicidi. Il 20 aprile 1988 Salvatore Vinci viene assolto con formula ampia 
dall'accusa di aver ucciso la moglie. Uscito di carcere fa perdere le sue tracce. Si fa di nuovo vivo  
con una lettera inviata alla Corte d'Assise d'appello di Cagliari che conferma la sentenza di primo 
grado. Il muratore di Villacidro nell'89 viene prosciolto dal giudice istruttore Mario Rotella.

Stefano Mele. Vedovo, un figlio, è il personaggio centrale dell'omicidio di Barbara Locci e Antonio 
Lo Bianco, avvenuta nel '68 a Signa. Da allora è stato sempre al centro dell'inchiesta come imputato 
di omicidio della coppia e poi come implacabile accusatore degli amanti di sua moglie. In decine di 
interrogatori punta il dito ora su Francesco Vinci, Carmelo Cutrona, Salvatore Vinci, poi contro il 
fratello Giovanni e il cognato Piero Mucciarini. Nel 1970, all'epoca del processo per il delitto della 
moglie, viene condannato per calunnia.

Giovanni Mele. Pensionato, scapolo, vive a Scandicci. Viene coinvolto nell'inchiesta sui delitti del 
maniaco dal fratello Stefano che, dopo aver accusato Francesco Vinci, cambia versione e accusa 
Giovanni  e  suo cognato Piero Mucciarini.  Tutti  e due vengono arrestati  nel  gennaio dell'84 su 
mandato di  cattura  del  giudice  istruttore  Mario Rotella.  Quali  sono le  prove contro di lui?  Un 
biglietto scritto di suo pugno al fratello Stefano: «Continua ad accusare zio Piero». E poi un bisturi 
— che lui sostiene di usare per lavorare il sughero — e certe sue stranezze sessuali. L'incubo per lui 
finisce il 29 luglio 1984 quando a Vicchio vengono massacrati Pia Rontini e Claudio Stefanacci. 
Viene liberato il 2 ottobre '84.

Piero Mucciarini. Panettiere, vedovo, una figlia, abita a Scandicci. La sua sorte è legata a quella di 
Giovanni Mele. La famosa pistola Beretta calibro 22 non viene trovata né a casa di Mucciarini né a 
casa di Mele. A convincere il giudice è una frase di Natalino Mele, figlio di Stefano e Barbara 
Locci, che in un interrogatorio racconta: «Quella sera c'era anche zio Piero». Mucciarini torna in 
libertà, come Giovanni Mele, dopo nove mesi di carcere.

Enzo Spalletti.  Sposato con la signora Carla, tre figli, autista della Misericordia, abita a Turbone, 
una frazione di Montelupo Fiorentino. È un guardone, e sarà proprio questa sua abitudine a metterlo 
nei guai. La notte tra il 6 e il 7 giugno 1981, quando Carmela Di Nuccio e Giovanni Foggi vengono 
uccisi non lontano da Scandicci, Spalletti è in zona con un amico a spiare le coppiette. Può aver 
visto qualcosa, perché il giorno dopo parla troppo e troppo presto: fermato dice di aver saputo 



dell'omicidio dei due ragazzi la mattina in un bar. Ma i due cadaveri sono scoperti  poco prima 
dell'ora di pranzo. Il 17 giugno viene arrestato per falsa testimonianza e indiziato del delitto. Resta 
in carcere tutta l'estate. Ne esce il 23 settembre dopo il duplice delitto di Susanna Cambi e Stefano 
Baldi. Viene definitivamente prosciolto dal giudice Mario Rotella alla fine dell'89.

Giuseppe Filippi. Ci sono altre vittime nella vicenda del «mostro»: gli innocenti finiti in carcere e 
poi rilasciati, le persone diffamate e uccise moralmente, fino a chi ha preferito il suicidio al peso 
delle calunnie. Come Giuseppe Filippi, gestore del «Cavallino rosso» di Valenzatico, un paesino 
vicino a Pistoia, che dopo l'omicidio di Baccaiano del giugno 1982, non vive più. A Valenzatico, 
dal  giorno che  hanno pubblicato  l'identikit,  è  nata  per  burla  la  voce  che  «Giuseppino»  Filippi 
assomiglia al mostro. La gente viene a vedere il «mostro» che fa il caffè al «Cavallino rosso». Il 3 
luglio 1982 i nervi di Filippi cedono. Dice alla moglie che va a riposare. Alle quattro non è ancora  
sceso  nel  bar.  La  donna  sale  in  camera  per  svegliarlo.  Nudo  sulle  lenzuola  nere  di  sangue 
Giuseppino è morto. Si è tagliato la gola con un coltello. Ha lasciato scritto un biglietto per spiegare 
perché si è ammazzato. «Giuseppino» non ha retto alle calunnie del paese.



Professione detective di Piero Benassai

Un'auto posteggiata al limite di un boschetto. Poco 
lontano scorre un ruscello. All'interno una ragazza 
bionda ed un giovane coetaneo. Sembrano una delle 
tante  coppie  che  il  sabato  sera  si  appartano  per 
scambiarsi  qualche  effusione,  lontano  da  occhi 
indiscreti.  Il  luogo è poco distante  da uno spazio 
che è stato teatro di uno dei tanto inumani delitti del 
«mostro».  Sembrano  ragazzi  normali.  Ma  i  loro 
occhi scrutano, attraverso  finestrini,  che puliscono 
in continuazione, tutto quanto sta accadendo attorno 
a  loro.  Sono  due  agenti  della  Sam,  la  squadra 
antimostro. Una coppia-civetta.

Per tante notti agenti e colleghe si sono alternati 
nei  boschi  attorno  a  Firenze  nel  tentativo  di 
sorprendere  il  «mostro»  sul  fatto.  Un  tentativo 
andato a vuoto, ma che ha permesso di conoscere 
«dal  vivo»  questo  mondo  della  notte  fatto  di 

guardoni.
La Squadra  antimostro  è stata  costituita  nel 1984 , dopo  l'uccisione  a Vicchio  di Pia Rontini  e

 

Claudio Stefanacci. Un'equipe che ha inaugurato un nuovo modo di condurre le indagini, abbinando
 

all'esperienza degli investigatori il supporto del computer e l'analisi comparata di numerosissimi
 

dati, 
attinti  da varie  fonti , non ultima  la definizione  di un «profilo  psicologico » del possibile  autore

 
di 

questi delitti, sulla base dell'esperienza condotta negli Stati Uniti, dove sono molto più numerosi
 

gli 
omicidi  a sfondo sessuale  e dove le metodologie  di indagine  si misurano  da tempo con i

 
cosiddetti 

serial killer.
A dare questo taglio al metodo investigativo  è il vice questore  Ruggero  Perugini , che assume la

 

direzione  della squadra  nel 1986, poco dopo l'ultimo duplice  delitto . È lui che, escludendo  via via
 

migliaia  di nomi, è arrivato  a quello  di Pietro Pacciani . Ma nega di aver mai fatto parte di coppie-
civetta. «Sono troppo vecchio», dice con un sorriso. Ha solo 47 anni.

I primi componenti di questa squadra furono gli agenti della sezione omicidi della squadra
 

mobile. 
Erano gli uomini che avevano seguito, passo passo, tutte le fasi delle indagini sui primi

 
delitti. Poi si 

aggiunsero anche alcuni carabinieri. Un gruppo interforze, che ha sempre operato in
 

perfetto accordo
. Oggi, da quando il dottor Perugini, nel luglio dello scorso anno, ha lasciato

 
l'incarico per trasferirsi 

negli Usa, dove svolge il compito di coordinamento tra la polizia italiana e
 

l'Fbi, la Sam è diretta dal 
vice questore Gianfranco Bernabei e ne fanno pare l'ispettore Riccardo

 
Lamperi, Lidia Scirocchi ed 

Alessandro  Venturini , che rappresenta  la mente  «storica » di questo
 

pool  di investigatori , avendo 
seguito direttamente le indagini di tutti i delitti del «mostro» ad

 
esclusione di quello del 1968.

Il  dottor  Perugini ,  che  ha  studiato  all'accademia  investigativa  del  Federal  Bureau  of 
Investigation , il mitico  Fbi  di tanti  film  gialli  made  in Usa , non  ha mai  fatto  mistero  della  sua 
convinzione che Pietro Pacciani sia l'uomo che ha ucciso, più volte, nei boschi attorno a Firenze.  «Un 
convincimento  che non è soltanto , mio», sottolinea  con garbo. Ma Perugini  ha sempre  rifiutato  di 
essere  indicato  come  l'alter  ego di Pacciani . Meticoloso , affida  le sue scelte  alla  razionalità . Nei 
lunghi dodici giorni durante i quali la casa di Pietro Pacciani fu messa sottosopra, qualcuno lo  accusò 
di platealità e di inclinazioni allo spettacolo. Un'accusa che ha sempre respinto. «C'erano dei  sospetti 
— afferma  Perugini  — e quello  era l'unico  modo  per verificarne  la fondatezza  o escludere  dalla 
nostra lista anche quel nome. Una garanzia per noi, ma anche per lui. Fummo spinti a quella  



ricerca dal desiderio di oggettività». La ricerca, secondo gli inquirenti, ha dato esito positivo, tanto 
da indurli  a chiedere il  rinvio a giudizio di Pacciani.  Anche se la prova delle  prove,  la pistola 
Beretta calibro 22, che ha ucciso per sedici volte, non è stata trovata.

Un lavoro certosino, che ha messo insieme la ricerca sul campo a quella della raccolta di dati e di 
informazioni sul mondo sconosciuto e variegato dei voyeur nel tentativo di raggiungere l'obiettivo, 
non escludendo niente a priori. Ogni segnalazione, ogni lettera anonima, ogni informazione raccolta 
nel  mondo della  prostituzione  o  dei  guardoni,  o  in  qualsiasi  altro  ambiente,  è  stata  valutata  e 
controllata. Anche la più sconclusionata. I pezzi di un puzzle che si sono moltiplicati a dismisura,  
ma che piano piano, secondo gli investigatori, si sono ricomposti, facendo comparire il volto di un 
uomo.

«Siamo partiti — ricorda il vice questore Ruggero Perugini— inserendo nel nostro computer tutti 
i dati che riguardavano gli otto duplici delitti: le perizie, i rilievi compiuti sui luoghi degli omicidi,  
le  notizie  sulle  abitudine  delle  vittime,  tenendo  conto  anche  delle  segnalazioni  anonime».  Le 
indicazioni di un'auto, di un nome, di un qualsiasi indizio sono sempre state incrociate con i dati  
contenuti  nella  memoria  del  computer.  Oggi  buona parte  della  memoria  del  «cervellone»  della 
scuola di polizia di Castro Pretorio a Roma è occupata dalla massa di informazioni raccolte per 
tentare di dare un nome ed un volto al «mostro». Uno screening che ha interessato l'intera Toscana, 
per un elevato numero di anni.

L'indagine è stata caratterizzata da alti e bassi. Spesso si è passati dall'euforia di essere vicini alla 
meta allo scoramento dei risultati che non arrivavano. In più di un'occasione si è ritenuto di essere 
sulla strada giusta, «ma nomi non sono mai venuti  fuori.  E proprio quando tutti  credevano che 
avessimo  abbandonato  le  indagini  è  stato  il  periodo  in  cui  abbiamo  potuto  lavorare  con  più 
tranquillità».  Il  non  riscontro  di  una  data,  di  un  particolare,  ha  fatto  scartare  il  nome  di  un 
sospettato. La ricerca ha interessato più di 100 mila persone, che in qualche modo potevano avere 
qualche rapporto con questa intricata e drammatica vicenda. Con il passare del tempo il cerchio si è 
ristretto.  «Un lavoro — ricorda il  vice questore Perugini  — molto complesso e  dispendioso di 
energie. L'analisi dei dati ci ha permesso di fare una prima selezione. Sono state scartate tutte le 
persone che,  nel  momento in  cui  il  «mostro» ha colpito,  si  trovavano sicuramente in un luogo 
diverso,  ad  esempio  in  carcere.  Ovviamente  è  stato  necessario  accertare  se  avevano  ottenuto 
qualche  permesso  o  licenza.  L'incrocio  di  dati  oggettivi:  precedenti  per  reati  di  tipo  sessuale, 
disponibilità  di  tempo  per  compiere  i  delitti,  hanno  fatto  ridurre  notevolmente  il  numero  dei 
possibili sospettati ed abbiamo puntato su quelli più realmente investigabili».

Ruggero  Perugini  ha  tentato  anche  di  entrare  in  contatto  con  il  «mostro»,  rivolgendosi 
direttamente a lui dai teleschermi. «Non so perché, ma io ho la sensazione che tu mi stia guardando 
— diceva nel messaggio via etere — Ascolta: la gente qui ti chiama mostro, maniaco, belva, ma in 
questi anni credo di aver imparato a conoscerti e capirti e so che sei soltanto un povero schiavo di  
un incubo di tanto tempo fa che ti domina. Ma tu non sei pazzo come dice la gente. La tua fantasia, i 
tuoi sogni ti hanno preso la mano e governano il tuo agire. So anche che in questo momento ogni 
tanto cerchi di combatterli. Vorremmo che tu credessi che anche noi vogliamo aiutarti. So che il 
passato ti ha insegnato il sospetto, la diffidenza, ma in questo momento non ti sto mentendo, né lo 
farò dopo. Tu sai come, quando e dove trovarmi. Io ti aspetterò». Un appello che però è caduto nel 
vuoto. Il «mostro» non si è mai fatto avanti, almeno in maniera palese. Qualcuno invece sembra 
aver guidato la ricerca degli investigatori per restringere il campo delle ricerche alla figura di Pietro 
Pacciani. In alcune lettere anonime sarebbe stato fatto il suo nome. Ed è stato sempre un messaggio 
non firmato a mettere gli inquirenti sulle tracce del block notes, che sarebbe appartenuto ad uno dei 
due ragazzi tedeschi assassinati a Giogoli, e trovato in bella mostra, dopo la maxi-perquisizione, su 
di un mobile in casa Pacciani. Il vice questore Perugini si è rivolto pubblicamente anche a questo 
misterioso informatore, invitandolo a venire allo scoperto. «Chi sa qualcosa deve avere la coscienza 
civile di presentarsi con nome e cognome e raccontarci  tutto.  Non deve preoccuparsi  di niente, 
magari non ha parlato finora perché pensava che non fosse determinante per l'inchiesta o perché non 
voleva far finire  nei guai  un innocente.  Ma queste persone devono essere consapevoli  che non 
incorrono  in  alcun  tipo  di  riprovazione  morale  per  aver  taciuto  fino  ad  ora,  perché  siamo 



consapevoli dell'infinito numero di scrupoli che una persona per bene si pone in casi del genere e li 
giustifichiamo  in  pieno.  Costoro  devono  però  sapere  che  anche  gli  investigatori  hanno  i  loro 
doverosi  scrupoli  e  procedono  con  i  piedi  di  piombo  nella  valutazione  delle  segnalazioni  che 
giungono loro. Elementi di conoscenza non significano automaticamente elementi incriminanti».

Un messaggio  che  sembra  molto  mirato.  Forse  diretto  a  quella  stessa  persona  che  ha  fatto 
giungere ai carabinieri di San Casciano Val di Pesa l'asta guidamolla di una pistola avvolta in uno 
straccio.  Ancora non si  sa se  questo appello ha avuto effetto.  Si potrà  scoprire  solo quando il 
procuratore  Pier  Luigi  Vigna  ed  il  sostituto  Paolo  Canessa,  che  hanno  condotto  le  indagini, 
dovranno  scoprire  le  loro  carte  di  fronte  al  giudice  delle  indagini  preliminari,  il  14  gennaio 
prossimo.

Un metodo investigativo nuovo, di tipo «americano», come qualcuno l'ha già definito, facendo 
riferimento agli studi presso l'Fbi del vice questore Ruggero Perugini. Che punta anche a sfruttare i  
dati deboli della psicologia del possibile autore di questi delitti.  «Non abbiamo inventato molto, 
perché abbiamo teso ad applicare criteri che erano già stati applicati altrove — dice Perugini — 
anche perché il canovaccio da cui partivamo si basava su esperienze molto più vaste delle nostre. 
Infatti  negli  Usa  delitti  di  questa  natura  sono  molto  più  numerosi.  Il  metodo  comunque  è 
importante.  Certamente  abbiamo  scoperto,  nell'ambito  della  nostra  specifica  professionalità,  un 
modo diverso di procedere, che non era mai stato seguito prima. Questo tipo di reati non va seguito 
con metodi tradizionali  di indagine e personalmente ritengo che quello che abbiamo seguito sia 
l'unico modo per affrontare questo tipo di problematiche. Ovviamente è un'opinione personale». 
Ora ai giudici spetta la verifica di tutto questo lavoro di indagine.



Orrore sul marmo bianco

Il  professor  Mauro  Maurri  è  il  medico  legale  fiorentino  che  ha  esaminato  tutte  le  vittime  del 
maniaco omicida, ad eccezione del primo delitto del '68. Quattordici corpi straziati che gli hanno 
lasciato un segno emotivo unico nella sua carriera. Quando esaminò le ferite riscontrate sul corpo di 
Nadine  Mauriot,  la  giovane  donna  francese  uccisa  con  l'amico  Jean  Michel  agli  Scopeti  nel 
settembre  dell'85,  l'ultimo  delitto  del  «mostro»,  commentò:  «È  impressionante.  Non  c'è  alcun 
dubbio, quest'uomo sa usare il coltello». «Le parti che incide — spiegò Maurri in quell'occasione — 
non sono affatto facili da tagliare, specialmente nelle condizioni in cui l'assassino agisce. Potrebbe 
essere dotato di un'abilità di tipo professionale, può trattarsi di un uomo abituato a scuoiare animali  
o a tagliare pelle. Non sono certo che abbia usato sempre la stessa lama, ma la "firma" è sempre la 
sua».

È una delle  certezze  che il  professor  Maurri  ha maturato,  in  base alla  sua lunga esperienza 
professionale, sull'individuo a cui polizia e carabinieri, con il suo aiuto, hanno dato la caccia per 
anni e anni. Non è la sola. Il medico fiorentino è anche certo che il «mostro» sia un uomo robusto 
(ha sollevato in diversi casi le sue vittime per spostarle), dotato di una notevole forza e di agilità,  
con una buona vista e una buona mira, soprattutto con la pistola. A chi gli obietta che il maniaco 
ogni volta ha sparato troppi colpi, Maurri ribatte: «È vero che colpisce a distanza ravvicinata e su 
bersagli fermi, ma è vero anche che spara in condizioni di scarsa visibilità. A Baccaiano, nell'82, un 
colpo  gli  è  andato  a  vuoto,  ma  subito  dopo,  con  straordinaria  freddezza,  ha  centrato  con  due 
proiettili i fari della vettura che gli impedivano di vedere all'interno dell'auto. E poi ha centrato con 
precisione la fronte di Paolo Mainardi». In sostanza un ottimo tiratore e dotato di grande abilità con 
il coltello: un cocktail che si è rivelato micidiale per le povere vittime del «mostro».



Il valzer degli investigatori di Giulia Baldi

Le prime vittime di questa storia di morte passarono 
sotto  gli  occhi degli  investigatori  in  silenzio. 
Furono considerati storiacce di gelosia e d'«onore». 
Omicidi  per  povere  cronache  di  provincia. 
Esecuzioni feroci, brutali, ma fino al 1981 non si è 
cercato il fantomatico serial-killer, il «mostro». Del 
primo delitto  di  poveri  amanti,  quello  di  Barbara 
Locci  e Antonio Lo Bianco,  nel 1968 a Signa,  si 
occuparono  il  tenente  dei  carabinieri  Olinto 
Dell'Amico,  il  capo  della  mobile  fiorentina 
Vincenzo Scola e il sostituto procuratore Antonino 
Caponnetto, il giudice che sarebbe divenuto il padre 
del  pool  antimafia  di  Giovanni  Falcone  e  Paolo 
Borsellino.  Il  giudice  istruttore  era  Vincenzo 
Tricomi,  lo stesso che si occuperà di molti  delitti 
del maniaco. La vicenda sembrava chiara come il 
sole:  Stefano  Mele,  il  marito  della  donna,  si 

accusava del delitto, affermando di averlo fatto per salvare l'onore del figlio Natalino. Una versione 
che verrà confermata in tutti i gradi di giudizio. Gli investigatori credettero al racconto di Stefano 
Mele. Né avevano motivi per dubitare: era il solito triangolo — anzi il solito polilatero — lui, lei e 
gli  altri  sfociato  nel  più classico  e  banale  dei  delittacci  d'onore.  Nel  '74,  quando a Borgo San 
Lorenzo, sotto i colpi della Beretta calibro 22, cadono i primi fidanzatini, Stefania Pettini e Pasquale 
Gentilcore, dirige le indagini il giudice Vittorio La Cava, affiancato dal collega Mario Persiani. Che 
qualcosa non torna in questo delitto  si  capisce subito.  Non si  comprende perché  l'assassino ha 
infierito  sui  corpi  dei  due  giovani  e  soprattutto  su  quello  della  ragazza.  La  domanda  sembra 
destinata a rimanere senza risposta: gran parte degli omicidi maniacali sono delitti in cerca d'autore. 
E anche quello del '74 aveva tutta l'aria di restare insoluto. Ma nel giugno '81, quando vengono 
scoperti i corpi di Carmela Di Nuccio e Giovanni Foggi nel campo vicino a Scandicci, fra i primi ad 
accorrere è il tenente colonnello dei carabinieri Olinto Dell'Amico, lo stesso ufficiale che si era 
interessato dell'omicidio del 1968 e del 1974. Insieme a lui c'è il commissario della squadra mobile 
Sandro Federico e il giovane sostituto procuratore Adolfo Izzo con la collega Silvia Della Monica. 
Non si riesce ancora a procedere a ritroso fino al delitto del '68. Ma gli investigatori si ricordano 
bene del macabro assassinio del '74. Come allora sono stati uccisi due ragazzi per bene, due persone 
tranquille,  una coppietta come ce ne sono tante.  Così si va a scartabellare nel fascicolo di quel 
delitto senza movente e senza colpevole. E il commissario Nunzio Castiglione, che dirige la polizia 
scientifica, fa una clamorosa scoperta: i bossoli raccolti nel viottolo vicino a Scandicci sono stati 
sparati  dalla  stessa  pistola  che  uccise  Pasquale  Gentilcore  e  Stefania  Pettini.  Il  mondo  delle 
coppiette e dei «voyeur» delle campagne intorno a Firenze è in subbuglio. Ci sono i primi arresti 
chiesti  dal  sostituto  Izzo.  Enzo Spalletti,  un  autista  della  misericordia  di  Montelupo (guardone 
confesso) è incastrato dalle dichiarazioni  della moglie e finisce alle Murate accusato di duplice 
omicidio aggravato e vilipendio di cadavere. I sostituti Izzo e Della Monica formalizzano l'inchiesta 
e inviano tutti gli atti al giudice istruttore Vincenzo Tricomi che indagherà sui delitti del «mostro» 
fino all'aprile dell'83.

Quando  il  maniaco  uccide  Stefano  Baldi  e  Susanna  Cambi  a  Calenzano  il  giudice  titolare 
dell'inchiesta è Salvatore Palazzo, della procura di Prato, competente per territorio, ma in stretta 
collaborazione con il palazzo di giustizia di Firenze. Entra in ballo anche il procuratore capo di 
Firenze  Enzo  Fileno  Carabba:  «La  procura  è  convinta  che  uno  o  più  "guardoni"  sanno  chi  è 



l'assassino o perlomeno sanno che in mezzo a loro c'è l'assassino». Intanto il  giudice istruttore 
Tricomi  mette  in  libertà  «per  assoluta  mancanza  di  indizi»  Enzo Spalletti.  A giugno dell'82  si 
aggiunge  un  nuovo  tragico  anello  alla  catena  di  delitti:  muoiono  Paolo  Mainardi  e  Antonella 
Migliorini. È sempre Silvia Della Monica ad occuparsi del maniaco: questo magistrato-donna deve 
essere rimasto impresso nella mente dell'assassino. Anni dopo, quando ormai non si occupa più 
delle coppiette assassinate, è a lei che spedisce un macabro feticcio, un lembo di seno dell'ultima 
vittima, Nadine Mauriot, uccisa nell'85. Silvia Della Monica, dopo il delitto dell'82, non nasconde 
lo sconforto e — come i suoi colleghi — teme che il folle sia pronto ad uccidere di nuovo. Intanto si 
comincia a definire l'identikit psicologico del maniaco. «È un folle dalla mente lucida, una mente 
perversa che identifica il peccato nel sesso della donna. Forse sceglie accuratamente tutte le sue 
vittime,  tutte coppie di fidanzati»,  dicono gli  inquirenti  dopo un vertice in procura.  I giudici  si 
appellano alla gente: «Siamo sicuri — dice Silvia Della Monica — che qualcuno ha visto qualcosa. 
Le macchine  che erano nella  zona sono parecchie,  segno evidente  che si  tratta  di  un pezzo di 
campagna particolarmente frequentato anche di notte». E si scatena la «caccia al mostro». Con il  
duplice assassinio dell'estate '82 nel pool dei magistrati che indagano sui delitti  entra anche Pier 
Luigi Vigna, che, pur con delle interruzioni, seguirà sempre le indagini. A Vigna non piace l'epiteto  
«mostro». «La persona che stiamo cercando — sostiene il giudice in un'intervista del luglio 1982— 
non è un "mostro" ma un uomo gravemente malato che necessita di cure». Il giudice si era formato 
la  convinzione  che  almeno  i  familiari  dell'assassino  sapessero  qualcosa  di  questi  omicidi: 
«Continuare  a  chiamare  in  questo  modo  una  persona  —  sosteneva  —  può  avere  un  effetto 
paralizzante sui parenti dell'omicida che si preoccupano di salvare il loro congiunto da un linciaggio 
morale e materiale». Dopo l'estate tragica dell'82 fra gli inquirenti si diffonde un certo ottimismo. 
Ormai è certo che, dal '74 in poi, ha sparato sempre la stessa Beretta.  Così il giudice istruttore 
Palazzo, che indaga sul delitto di Calenzano, si dichiara incompetente e trasferisce tutti gli atti alla 
procura  fiorentina.  Intanto  la  sensazione  di  essere  nell'imminenza  di  una  svolta  diventa  quasi 
palpabile negli ambienti investigativi. Il giudice istruttore Tricomi, ai primi di novembre afferma: 
«Prima avevamo davanti a noi come un muro di persone sulle quali indagare. Oggi abbiamo delle  
facce». Voci di corridoio, ufficiose ma insistenti parlano anche di alcune comunicazioni giudiziarie.

Il colpo di scena ha l'effetto di un'esplosione atomica nelle indagini. Francesco Vinci, un sardo di 
quarant'anni in carcere per altri  reati,  è raggiunto da una comunicazione giudiziaria  firmata dal 
giudice  Tricomi.  Nell'accusa non si  parla  delle  ultime  quattro  coppiette  assassinate  ma di  quel 
delitto  dimenticato  del  '68.  Secondo gli  investigatori  era  stato lui  — e non Stefano Mele — a 
sparare contro Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Vinci, ex amante di Barbara, avrebbe ucciso per 
gelosia. Secondo l'accusa era a lui che si riferiva il piccolo Natalino Mele quando aveva raccontato 
che,  dal  luogo del  delitto,  lo  aveva riportato  a  casa  lo  «zio».  Infatti  Francesco Vinci,  assiduo 
frequentatore di casa Mele si faceva chiamare «zio» dal bambino. Ma che c'entra questa brutta 
faccenda  di  corna  e  di  possessività  morbosa  con  le  altre  quattro  belle  storie  d'amore  spezzate 
brutalmente? Il pezzo mancante del puzzle è la pistola: tutti i delitti, e anche quello di Signa, sono 
collegati fra loro dalla stessa arma, la Beretta long rifle calibro 22. «L'arma del delitto è la stessa 
che ha ucciso tutte le coppiette» dice il giudice istruttore insieme ai suoi maggiori collaboratori, il 
colonnello dei carabinieri Olinto Dell'Amico e il funzionario della squadra mobile Sandro Federico. 
«Non sono io a dirlo — continua il giudice — ma le perizie effettuate dal dottor Castiglione della 
polizia scientifica e dal colonnello Spampinato della direzione di artiglieria. Le cartucce vengono 
dalla medesima scatola e lo dimostrano gli stessi segni della Winchester, la ditta produttrice». Alla 
fine di queste analisi il maresciallo dei carabinieri di Signa Francesco Fiore, che partecipò anche 
alle prime indagini per il delitto di Signa, si ricorda che anche nel '68 fu usata una calibro 22, ma 
l'arma  non  venne  ritrovata.  C'era  anche  il  rischio  che  i  bossoli  del  primo  delitto  fossero  stati 
distrutti. Invece il perito del tempo, il generale Zuntini, allegò al fascicolo una busta con i bossoli e i 
proiettili. Grazie a questa serie di coincidenze è stato possibile ricostruire il quadro completo dei 
delitti.  Ora che questo importantissimo tassello del mosaico è andato al suo posto si comincia a 
formare il primo vero e proprio troncone di inchiesta. Un'autentica scuola di pensiero investigativo 
sull'identità  del  maniaco,  anzi  dei  maniaci  assassini,  quella  che ha creduto  fino all'ultimo nella 



matrice sarda dei delitti e delle mutilazioni con cui si è infierito sui corpi dei giovani amanti. Ma il 
giudice  istruttore  Tricomi  avverte  subito  di  non  abbassare  la  guardia:  «Il  pericolo  che  possa 
avvenire un nuovo delitto — dice — è più grande ora. Il "mostro" potrebbe rivendicare la paternità 
dei suoi omicidi uccidendo di nuovo». Ma il più appassionato sostenitore della pista sarda sarà il 
nuovo giudice istruttore, Mario Rotella, che dall'aprile 1983 sostituisce il giudice Tricomi, passato 
alla Corte d'appello. Il giudice Rotella resterà sempre convinto che la chiave di tutti i delitti era in 
quell'assassinio pieno di furore del '68. Una certezza che resterà tale anche quando, alla fine dell'89, 
sarà costretto ad accogliere la richiesta di prosciogliere Salvatore Vinci, l'ultimo sardo sospettato di 
essere il «mostro», da ogni accusa.

Ma alla fine del '82 il candidato più quotato era Francesco Vinci. A mettere gli investigatori sulle 
sue tracce ci sono anche delle lettere anonime inviate ai carabinieri. Quelle soffiate raccontano delle 
minacce di Vinci all'amante se lo avesse lasciato.  Raccontano che l'uomo era di casa dai Mele. 
Vinci entra anche nell'inchiesta per l'omicidio di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco per le accuse 
(poi ritrattate) del marito della donna. Ma in galera finisce Stefano Mele, anche se Vinci lo segue 
poco dopo per altri reati. Ed esce dal carcere alla vigilia del delitto di Borgo San Lorenzo. La sua 
frequenza delle patrie galere si incastra perfettamente con le date degli assassinii e spiegherebbe 
anche il lungo silenzio del «mostro», dal '74 all'81. In quel periodo Vinci aveva avuto altre noie con 
la giustizia.  Il  sardo è anche un violento in famiglia  e un assiduo frequentatore degli  ambienti 
«guardoni». Quando guarda i fascicoli dell'inchiesta, all'inizio dell'83, il giudice Rotella si convince 
che l'assassino è nel clan dei sardi. Ma Francesco Vinci è in carcere il 9 settembre 1983 quando la  
Beretta calibro 22 spara ancora a Giogoli e uccide due ragazzi tedeschi ignari  della psicosi del 
maniaco. Sono Horst Meyer e Uwe Rusch. Il caso viene affidato al sostituto procuratore Vigna. Al 
suo fianco Silvia Della Monica e i funzionari di polizia Sandro Federico e Maurizio  Cimmino. Il 
giudice Tricomi, che è stato giudice istruttore di tutti i delitti del maniaco, anche quello del '68, 
passato alla  Corte d'appello, è ormai diventato uno spettatore. Ma racconta le sue impressioni. «È 
un delitto strano. Devo dire che c'è qualcosa che non quadra, che non torna. Qualcosa che sfugge. È 
delitto meno scientifico, meno attento, ad incominciare dallo scambio di sesso».

Dopo gli spari di Giogoli viene presentata l'istanza di scarcerazione (se non detenuto per altri 
motivi) di Francesco Vinci per mancanza di indizi sufficienti: era in carcere il 9 settembre, non può 
essere  lui  l'assassino.  Però ci  vorranno  ancora  quasi  cinque  mesi  perché  venga  scagionato 
totalmente. Ma il 26 gennaio 1984 non è il giorno del crollo della pista sarda, tanto cara al giudice 
Rotella. Anzi: «Si può tirare un sospiro di sollievo — dice raggiante in conferenza stampa — ma la 
pistola  non è  ancora  stata  trovata».  E  aggiunge:  «Abbiamo prove  ineccepibili,  inoppugnabili». 
Rotella è più convinto che mai che la chiave di lettura del giallo è il delitto del '68 e le prove 
inoppugnabili riguardano l'omicidio di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco. Un biglietto scagiona 
Francesco  Vinci  e  accusa  due  cognati  della  vittima:  Giovanni  Mele  e  Piero  Mucciarini. 
Quell'omicidio avvenuto nel lontano '68 non è un delitto d'onore né di gelosia. È la vendetta di un 
clan. Giovanni Mele e Piero Mucciarini sono accusati da Stefano Mele, che ha cambiato ancora una 
volta versione. A mettere gli investigatori sulla nuova pista è un biglietto in cui i familiari invitano 
Stefano Mele a non cambiare versione per non danneggiare la famiglia. Ora i magistrati credono di 
aver capito perché l'uomo aveva mentito e cambiato così tante volte versione: voleva proteggere i 
suoi parenti. Interrogato, Stefano Mele accusa il fratello e il cognato: era in loro compagnia quando 
sparò alla moglie e all'ultimo amante di lei. Il nuovo quadro torna anche con il racconto del piccolo 
Natalino: «Mi ha preso lo zio», disse ai carabinieri. Nell'82 si pensava che lo «zio» fosse Francesco 
Vinci, ora invece era quello naturale, il fratello del padre. Giovanni Mele e Piero Mucciarini (difesi 
da  Sergio  Marchesiello  e  Sergio  Scheflin)  vengono  arrestati  per  il  primo  delitto  e  ricevono 
comunicazione  giudiziaria  per  gli  altri  cinque.  Rotella  è contentissimo.  È sicuro e  tranquillo,  è 
convinto di essere a un passo dalla verità anche per gli altri delitti: «Siamo arrivati al cuore del 
problema,  ma non si  può parlare  di "mostro"»,  piuttosto di azioni  «maniacali».  Ma non tutti  a 
palazzo di giustizia sono convinti di essere alla svolta finale: si sta preparando una frattura senza 
precedenti fra procura e ufficio istruzione. Una frattura che non verrà sanata e da cui si staccherà un 
filone di indagini che procederà parallelamente alla pista sarda. La nuova pista punterà sui grandi 



numeri, sulla memorizzazione di tutte le informazioni e sulla loro elaborazione al computer. Questa 
scuola  di  pensiero  sopravviverà  all'inchiesta  di  Rotella  e  porterà  all'evoluzione  attuale  delle 
indagini.

La  reazione  della  procura  all'entusiasmo di  Rotella  è  tagliente:  il  procuratore  capo  Carabba 
diffonde un comunicato che è una doccia  gelata  sugli  ottimismi:  «Si raccomanda vivamente  ai 
cittadini di non rallentare in nessun modo la prudenza né la sosta con le proprie auto in luoghi 
isolati in tempo di notte». E chi ha orecchie per intendere, intenda. Il giudice Izzo, dal canto suo, 
sostiene che si è «esagerato, sono solo degli indiziati. In ordine agli altri delitti al momento non c'è 
nessuna prova». Anche il giudice Tricomi, ormai fuori dall'inchiesta, smorza gli entusiasmi: «Non 
abbassiamo la guardia finché non troviamo la malefica arma. I giovani vadano in gruppo. Meglio un 
pessimo processo per atti osceni…». Il giorno dopo frena anche Rotella. «Quella pistola può sparare 
ancora», avverte. Ma è arciconvinto che il suo teorema funzioni e crede alle accuse di Stefano Mele 
contro il fratello e il cognato. Sostiene che il suo racconto è stato minuziosamente controllato. «Con 
Vinci — dice — non corrispondeva, i fatti non quadravano, ora invece quadrano». In ogni caso il 
pastore sardo «non ha niente a che fare con questa vicenda. Si sono scoperte prove a carico di altre 
persone vicine a Stefano Mele. Ho acquisito le prove e ho emesso i mandati di cattura. Insomma 
Rotella crede fermamente di aver trovato il bandolo della matassa, Non vuole cantare vittoria — 
anche se lo ha già fatto — prima di avere in mano la pistola, ma pensa di aver risolto il caso. E il 
dissidio con la procura si acuisce fino all'attrito scoperto. Il procuratore Carabba ripete l'allarme del 
giorno precedente:  «Ho la responsabilità  della città,  la sento sulle spalle.  E prima di poter dire 
andate tranquilli al chiaro di luna ci penso cento volte».

Il 29 luglio il battibecco fra inquirenti viene interrotto dal sangue di altri due giovani vittime: Pia 
Rontini  e  Claudio  Stefanacci  uccisi  atrocemente  a  Vicchio.  Sull'ennesimo  duplice  omicidio 
indagano i sostituti procuratori Paolo  Canessa e Francesco Fleury, nel giro di poche settimane si 
uniranno a loro anche  i  giudici Vigna e Izzo. Il gruppo degli esperti che indagano sull'assassino 
delle coppiette si infoltisce di nomi importanti: su ordine del capo della polizia arriva a Firenze il 
direttore  del  servizio  centrale  anticrimine,  il  questore  Luigi  Rossi.  Dopo  questo delitto  viene 
costituita un'équipe composta da polizia e carabinieri, un gruppo di uomini che lavoreranno a tempo 
pieno a  questo caso. E con le indagini si ricomincia da capo: quelle che prima erano certezze ora 
sono dati da verificare, da passare nuovamente al vaglio. Il procuratore Bellitto non nasconde la 
difficoltà  delle  indagini.  E  invita  tutti  alla  prudenza:  i  boschi  sono pericolosi,  è  impossibile 
controllarli. Ma il giudice Rotella insiste nella sua tesi: quello del '68 fu un delitto di clan, deciso e 
organizzato dai congiunti di Stefano Mele. Da qui partiva una deduzione semplicissima, chi aveva 
commesso il primo omicidio s'era macchiato anche degli altri. Quindi in carcere doveva esser finito 
anche il  «mostro».  Ma in procura l'opinione  è diversa.  Stefano Mele ha cambiato  troppe volte 
versione, avverte Bellitto, e «noi non possiamo lanciare accuse a chiunque solo perché le lancia un 
uomo che ha troppe calunnie sul groppone». E poi la richiesta  di far uscire Mele e Mucciarini 
dall'inchiesta sugli omicidi dei fidanzatini: i due cognati «possono certamente uscire dal processo», 
visto che «non sussistono più sufficienti indizi di colpevolezza nei loro confronti». Il perché è quasi 
ovvio: «Il duplice delitto di Vicchio ha contribuito al determinarsi di questa nuova situazione». Ma 
il giudice Rotella dice no. Ed è di nuovo polemica fra i diversi uffici del palazzo di giustizia.

In procura sta maturando la sensazione di essere finiti in una «secca». Si ha la sensazione che 
aver trovato il delitto del '68 e la pista sarda abbia in qualche modo impedito di studiare i delitti 
successivi, di analizzare i dati a disposizione a mente lucida. Ora si cerca di dare una sterzata alle  
indagini,  di  superare  le  polemiche  fra  procura,  giudice  istruttore,  avvocati  e  di  andare  avanti: 
«Dimenticare il '68» è una parola d'ordine per ripartire da zero. L'altra parola magica è «computer», 
dove verranno inseriti migliaia e migliaia di dati e di indizi di tutti e sette i duplici delitti, si fanno 
accertamenti  sulle  persone  coinvolte  nelle  indagini,  si  scartabella  fra  le  cartelle  cliniche  delle 
persone che hanno avuto problemi e turbe della sessualità. Un lavoro da certosini che aprirà un 
nuovo scenario per le indagini. Di opinione opposta è il giudice Rotella, a fine agosto rifiuta di 
scarcerare Mele e Mucciarini (che saranno messi fuori dal carcere dal tribunale della libertà solo il 2 
ottobre). «Non c'è nessun rancore fra me e la procura — afferma il giudice istruttore — ognuno ha 



le sue opinioni. Io faccio il mio mestiere. Non escludo che i miei colleghi della procura possano 
avere dei metodi giusti per trovare il "mostro" e mi auguro di cuore che ci riescano. Ma io come 
giudice istruttore ho il dovere di decidere la sorte di chi è in galera. Faccio il giudice, non il mago. 
Lavoro sui fatti e sugli elementi,  non su delle teorie o su delle supposizioni». Per Rotella i due 
cognati sono infilati fino al collo nel delitto del '68 per il quale sono accusati, e per il quale restano 
in carcere. Sibillina e pepata la risposta della procura, attraverso il giovane sostituto Canessa: «Se le 
sue teorie sono giuste, i nostri risultati convergeranno». Insomma muro contro muro. Dopo pochi 
giorni si  arriva al  compromesso: due attività  processuali  complementari,  ma nello  stesso tempo 
separate. Da una parte il giudice Rotella che indaga sul delitto del '68 e dall'altra i giudici Canessa, 
Fleury e Vigna che lavorano sugli altri  sei. In questi mesi nasce la Sam, la Squadra antimostro 
capeggiata dal vice questore Ruggero Perugini e dal maggiore dei carabinieri  Alfredo Salvi. La 
squadra collaborerà con gli uomini della «scientifica» diretti da Francesco Donato.

Nella  primavera  dell'85  ripartono  gli  appelli  alle  coppiette. «Isolarsi  è  pericoloso»,  dice  il 
procuratore aggiunto Bellitto, il 22 aprile. I giovani devono stare attenti aggiunge il sostituto Fleury. 
E avverte: «Dal 1981 non sono mai passati più di 15 mesi senza che il "mostro" colpisse. Ora siamo 
prossimi a questa scadenza. Siamo nei giorni di massimo rischio e non dobbiamo lasciare niente di 
trascurato».  Niente  di  più  tragicamente  vero.  Peccato che  Nadine  Mauriot  e  Jean  Michel 
Kraveichvili, una coppia francese in campeggio libero, non li avessero sentiti. È la notte fra l'8 e il 9 
settembre 1985. L'anticamera dell'ufficio del procuratore capo Raffaello  Cantagalli è affollata di 
cronisti, fotografi  e reporter. Ma le riprese sono vietate e le dichiarazioni inesistenti: quelle sedici 
morti atroci, inutili e terribili pesano più di qualsiasi parola. Anche l'opinione pubblica è sbigottita,  
sgomenta. Il «mostro» ha distrutto l'approccio con l'amore di una generazione di adolescenti. Dopo 
il macabro rituale degli Scopeti le segnalazioni si intensificano. «Stiamo lavorando con la gente che 
viene a testimoniare — dice  Canessa — ma a differenza delle altre volte non si tratta di maghi, 
istrioni o mitomani. Sono testimoni che forniscono nome e cognome. Persone attendibilissime». Gli 
investigatori decidono di giocare tutte le carte, anche una taglia sul «mostro», 500 milioni a chi darà 
informazioni utili per le indagini. Viene anche affidato l'incarico per una perizia criminologica sul 
maniaco, sono dodici gli esperti nominati fra medici legali, criminologi, ematologi, esperti balistici 
e tossicologi: Francesco De Fazio, Salvatore Luberto e Ivan Galliani dell'università di Modena (che 
hanno  già  compiuto  una  perizia  sul  folle  omicida);  il  medico  legale  Giovanni  Beduschi  e  il 
tossicologo Giovanni Pierini, anche loro di Modena. Il gruppo fiorentino invece è capeggiato dal 
dottor  Mauro  Maurri  di  medicina  legale  dell'ospedale  di  Careggi,  l'ematologo  Franco Marini  e 
Patrizia Bucelli, Lucia Malavolti, Antonio Cafaro e Aurelio Borelli.

Il  maniaco,  almeno  fino  a  oggi,  ha  smesso  di  uccidere.  Ma  non di  confrontarsi  con  i  suoi 
antagonisti, i giudici e gli investigatori che cercano di catturarlo, di avere la certezza di averlo nelle 
mani. Nel pomeriggio del 26 settembre 1985 arriva la notizia che, poco dopo il delitto degli Scopeti, 
sul tavolo del sostituto Silvia Della Monica, che da tempo non si occupa più dei delitti del maniaco, 
arriva una strana busta. L'indirizzo è scritto con ritagli di giornale. Dentro, un'orribile sorpresa: un 
lembo di pelle.  Le analisi confermeranno che si tratta di una parte del seno amputato a Nadine 
Mauriot. Il «mostro» ha scelto un giudice donna, l'unica donna che ha indagato su di lui, per questa 
macabra  sfida.  Ma  lancia  anche  altri  segnali:  nell'ospedale  di  Ponte  a  Niccheri  fa  trovare  un 
proiettile calibro 22. Le lettere anonime si moltiplicano, arrivano anche dei nastri elettronici. Ma — 
escluso il «trofeo» inviato a Silvia Della Monica — si riveleranno tutti elementi inattendibili e falsi.  
È ancora settembre quando trapela la notizia di due nuove comunicazioni giudiziarie. In procura 
nessuno vuole parlare. L'imbarazzo e il dispetto per la fuga di notizie sono palpabili. Ma non si sa 
nulla di più.

Nella  primavera  del  1986,  diciotto  anni  dopo  il  delitto  di  Signa,  un  nuovo  nome  entra 
nell'inchiesta dei giudici fiorentini. È ancora un sardo, ancora un parente di un indiziato: Salvatore 
Vinci, fratello di Francesco. Ad attirare l'interesse dei giudici toscani è la riapertura a Cagliari del 
caso di Barbarina Steri, moglie di Salvatore, morta soffocata misteriosamente. Secondo il giudice di 
Cagliari, Luigi Lombardini, è stato il marito a ucciderla con un cuscino. Mentre in Sardegna va 
avanti il procedimento per il sospetto uxoricidio a Firenze si cercano eventuali rapporti fra Salvatore 



Vinci e i delitti del maniaco. Salvatore Vinci riceve una comunicazione giudiziaria relativa tutti i 
delitti  del  maniaco.  Nel  gennaio  1988  il  procuratore  generale  Raniero  De  Castello,  durante 
l'inaugurazione dell'anno giudiziario, ammette che non ci sono elementi certi contro il «mostro». 
Dopo vent'anni di delitti, dice, l'autore «di questi crimini crudeli è tutt'ora ignoto». Nella primavera 
dell'89  i  sostituti  Canessa  e  Vigna  chiedono  al  giudice  istruttore  il  proscioglimento  di  alcuni 
indiziati fra cui anche Guido Giovannini, uno dei primi a essere  coinvolti nelle indagini, dopo il 
delitto del '74.

Ma il momento della resa è a dicembre. Il giudice Rotella, accogliendo le richieste dei giudici 
Vigna  e  Canessa,  proscioglie  Salvatore  Vinci.  Con  lui  usciranno  di  scena  anche  il  fratello 
Francesco, Giovanni Mele e Piero Mucciarini. Questo atto, dopo sei anni di indagini appassionate, è 
la resa del giudice Rotella, il grande accusatore dei sardi: «Non ci sono prove degne di questo nome 
per mandare a giudizio qualcuno, ammette. È mio motivo di amarezza che la vicenda non sia stata 
risolta. Ma le prove certe non ci sono». Però rimane affezionato alla sua teoria: «Il profilo ideale 
che traspare dagli atti ci dice che non abbiamo a che fare con un maniaco sessuale. Questi omicidi 
sono stati  eseguiti  a sangue freddo». Rotella  sostiene che la chiave di tutti  i  delitti  deve essere 
cercata  in  quello  del  '68.  «Ma  se  una  chiave  non  si  trova  è  come  se  non  esistesse»,  ribatte  
implacabile il giudice Vigna. Lui, insieme al collega  Canessa, continua a indagare. Questa volta 
però si procede contro ignoti.

Il ricordo del terrore estivo si va via via sfumando. Ma d'inverno le polemiche sono d'obbligo. È 
ancora  il  procuratore  generale,  questa  volta  è  Luciano  Tonni,  a  lanciare  una  frecciata 
nell'inaugurazione  dell'anno giudiziario  1990:  «Il  mostro non è più identificabile»,  dice.  Ma la 
battuta non piace al procuratore Cantagalli. «Non ci siamo né arresi né rassegnati, le mani non le 
abbiamo alzate», ribatte acidulo. E ha ragione, i giudici Vigna e  Canessa stanno vagliando i dati 
selezionati dai computer della Sam, la Squadra antimostro. E nell'agosto, il giudice Vigna, dichiara 
in un'intervista: «Il maniaco non colpisce dall'8 settembre 1985, ma non lo si può considerare un 
capitolo  chiuso».  Poi  è  silenzio,  finché  non viene  sbattuto  in  prima pagina  il  nuovo «mostro» 
presunto,  Pietro  Pacciani.  Nessuno riferimento  alla  vicenda  dei  sedici  delitti  nell'inaugurazione 
dell'anno giudiziario 1991. Ma l'anno successivo, il 16 gennaio 1992, i giudici Vigna (che dal '91 è 
procuratore capo) e Canessa approfitteranno proprio di questa cerimonia, a cui sono invitati tutti i 
cronisti del settore, per arrestare senza troppi flash l'agricoltore di Mercatale. Il prossimo gennaio 
l'ultimo atto. Il gip Valerio Lombardo deciderà sul futuro di Pacciani.



L'inchiesta «laboratorio» di Giorgio Sgherri

Pier Luigi Vigna è uno dei magistrati che più si è 
distinto in Italia nella lotta contro il terrorismo. Ma 
è anche il  giudice che con più forza,  negli  ultimi 
anni,  si  è  impegnato  nell'inchiesta  sui  delitti  del 
«mostro».

Dottor  Vigna,  l'inchiesta  sul  mostro  è  
conclusa.  Quale  impegno ha significato  per  
la Procura di Firenze?

L'inchiesta sui duplici omicidi verificatisi dal 1968 
al  1985  ha  dimostrato,  al  di  là  degli  esiti 
processuali,  che  l'impegno  della  magistratura 
fiorentina è stato fortissimo per l'accertamento della 
verità  e  per  dare una  risposta  alle  domande della 
collettività. In questi anni ci sono stati momenti in 
cui all'opinione pubblica sembrava che le indagini 

fossero  sospese  o  addirittura  archiviate  come  un  residuo  storico  mentre  invece  anche  in  quei 
momenti c'è stato un lavoro costante per non tralasciare nessuna ipotesi investigativa.

Dunque è stato fatto un buon lavoro?

Senz'altro, se si tiene conto che la Procura non si è occupata solo dell'inchiesta del maniaco ma 
anche di tantissime altre delicate indagini. Non è passato giorno che non si facesse qualcosa per 
indagare su questi duplici omicidi.

L'indagine cosa ha rappresentato per i magistrati e gli investigatori?

Un laboratorio di esperienze nuove che hanno arricchito il  metodo di indagine.  Abbiamo usato 
nuove metodologie, provato nuovi strumenti e apparecchiature sofisticate. Nella realtà criminale del 
nostro paese il  fenomeno dei serial  killer  non era conosciuto.  Quindi siamo partiti  da zero.  Per 
individuare il tipo di autore di questi delitti  siamo ricorsi ad una equipe composta da psichiatri,  
psicologi, periti balistici, medici legali. La perizia ha fornito diverse risposte. Ogni omicidio è stato 
analizzato, comparato, confrontato per individuare le analogie sul tipo di ferite inferte alle vittime. 
Psichiatri  e  psicologi  hanno  invece  tratteggiato  la  personalità  del  possibile  autore.  Gli  esperti 
balistici hanno dato risposte sull'uso della pistola, la traiettoria dei proiettili. Per esempio durante la 
perquisizione in casa di Pietro Pacciani abbiamo usato apparecchiature sofisticate per individuare 
oggetti  sotterrati  o nascosti  dietro le  pareti.  Apparecchiature  che  servono  anche per individuare 
cadaveri  sepolti.  Abbiamo  usato  anche  le  riprese  televisive  anziché ricorrere  al  fotografo.  Il 
ritrovamento del proiettile è stato interamente filmato. Dal momento che è stato scoperto, chi lo ha 
individuato,  quante persone  erano presenti  al  sopralluogo. I giudici  possono così rendersi  conto 
assai meglio che consultando le fotografie.

Nuove metodologie che hanno permesso anche di non compiere gli errori del passato?

Senz'altro. Basti pensare, ad esempio, come gli investigatori si sono mossi durante i sopralluoghi. Il 
luogo dove era stato commesso il  delitto  veniva isolato per evitare  che lo  stesso investigatore, 



inconsapevolmente, potesse diventare un inquinatore. Faccio un esempio. Se in una stanza o in un 
altro luogo si trova  una macchia di sangue, l'investigatore dovrà stare attento a non  starnutire se 
vogliamo sottoporla all'esame del Dna.

È stata davvero «l'inchiesta dei grandi numeri»?

Sì. Abbiamo computerizzato centinaia di targhe d'auto, migliaia di nominativi, catalogato centinaia 
di tipi di reati sessuali. Questo è stato possibile grazie alla collaborazione di polizia e carabinieri e 
alla creazione della squadra antimostro che ha lavorato egregiamente. Un pugno di uomini che si 
sono dedicati esclusivamente a questa inchiesta, con grande impegno e professionalità. Nei «grandi 
numeri» rientra anche l'indagine sulle auto. La direzione dell'autostrada ci ha fornito i numeri di 
targa di centinaia e centinaia di auto che ad una certa ora transitavano dai caselli intorno alla città. 
Naturalmente riguardavano auto condotte da una sola persona.

Quante persone sono state «osservate» in questi anni?

Migliaia. Siamo stati sommersi dagli anonimi. Migliaia di lettere che indicavano questa o quella 
persona.  Persone  ascoltate  come  parti  offese  per  calunnia.  Se  nel  corso  di  un  interrogatorio 
compariva qualche ombra si procedeva immediatamente alla perquisizione domiciliare. Un lavoro 
delicato, scrupoloso, compiuto senza arrecare danno alla persona. Solo in pochi casi si è verificato 
una fuga di notizie. L'inchiesta sui duplici omicidi è stata corposa. Da tenere presente che sono stati 
controllati anche i fascicoli di tutte le Procure e le Preture della Toscana, oltre a quelli di Firenze,  
che riguardavano i delitti contro la libertà sessuale dal '68 in poi. Migliaia di fascicoli di imputati 
per atti di libidine violenta e violenza carnale. I casi più «interessanti» — ad esempio le violenze 
compiute con la minaccia di coltelli — sono stati poi immessi nel computer e analizzati alla luce di 
quanto via via gli investigatori raccoglievano su questo o quel soggetto. Un lavoro imponente.

La Beretta calibro 22. Quante ne sono state controllate?

Abbiano fatto il  censimento di tutte  le pistole calibro 22 vendute prime del 1968 a Firenze,  in 
Toscana e altrove. Siamo partiti dalla fabbrica Beretta. Migliaia di pistole vendute ai commercianti. 
Quindi siamo risaliti all'acquirente. Ma non è finita. Perché chi aveva acquistato una pistola poteva 
averla ceduta ad un'altra persona, magari che non abitava neppure a Firenze. La stessa arma poteva 
aver passato più mani. Si è trattato quindi di controllare tutti i passaggi. Un lavoro certosino che ha 
richiesto mesi e mesi di esami.

Ma tutti questi controlli non hanno portato al ritrovamento della maledetta calibro 22. Dove  
può essere stata nascosta? Dove l'avete cercata?

In  qualsiasi  posto.  Niente  è  stato  trascurato.  E  stata  cercata  ovunque.  Anche  nelle  cassette  di 
sicurezza  degli  istituti  di  credito.  Gli  investigatori  hanno  controllato  le  cassette  di  coloro  che 
avevano  avuto  modo  di  usarle  nei  giorni  prima  del  delitto  o  dopo  l'omicidio.  Non  abbiamo 
trascurato niente. Ma un'arma può essere nascosta in qualsiasi luogo. Ricordo due episodi piuttosto 
significativi  riguardo ai  nascondigli  delle  armi.  A Firenze uno squilibrato  uccise un pensionato 
mentre passeggiava tranquillamente per la strada. Pochi giorni dopo due carabinieri furono uccisi a 
Siena  dove  venne  catturato  l'omicida.  Nel  corso  dell'interrogatorio  gli  chiedemmo  dove  aveva 
tenuto nascosto la pistola. L'imputato ci accompagnò alle Cave di Maiano e indicò un masso. Sotto 
quel masso trovammo i proiettili. Se non ce lo avesse indicato, come sarebbe stata trovata l'arma di 
quei tre omicidi? Lo stesso avvenne con un pregiudicato implicato nei sequestri di persona. La sua 
casa venne rivoltata come un guanto ma le armi e il denaro del riscatto non saltarono fuori. Le forze 
di  polizia  quella  casa  la  perquisirono almeno una decina  di  volte.  Un giorno l'uomo chiese di 
parlare.  «Le  armi  sono a  casa  mia»  disse.  Increduli  ci  recammo nella  sua  abitazione.  L'uomo 



incominciò a scrostare l'intonaco di una parete della cucina. Venne alla luce una nicchia dove erano 
state nascoste le pistole. Ma la sorpresa più grossa avvenne quando ci portò in un appartamento di  
un complice  che era  stato ammazzato  qualche  tempo prima.  Battendo il  tacco  della  scarpa  sul 
pavimento, l'uomo ad un certo momento si fermò. «Guardate qui sotto». Sollevate le mattonelle gli 
agenti videro una damigiana. Conteneva banconote per milioni e milioni di lire. I soldi del riscatto.



Il dolore di un padre

«Voglio solo giustizia.  Sono dieci anni che io e mia moglie aspettiamo di sapere chi ha ucciso 
nostra figlia e le altre vittime. Speriamo che la sentenza arrivi  prima di finire in un ricovero o  
morire. Il nostro dolore, comunque non potrà essere cancellato da una sentenza». Renzo Rontini è 
pieno di amarezza. Nel cuore, in testa, ha ancora la figlia Pia, una ragazza dolce che gli è stata 
bruscamente strappata, strappata ai suoi cari ed alla vita.

Un dolore che è cominciato quasi dieci anni fa, quando Renzo Rontini vide in quel campo di 
erba medica i corpi dei due ragazzi, Claudio e la sua povera Pia. Per Renzo e Winnie Rontini la vita 
si è fermata quel 29 luglio 1984, quando sulla strada che collega Ponte  a  Vicchio con San Pier 
Maggiore, scorse la Panda di Claudio Stefanacci. Il bagagliaio contro la galleria ferroviaria, i fari 
spenti,  ma puntati  verso la Sieve,  per vedere chi arrivava.  La Panda era su una strada sterrata. 
C'erano i filari di vite, il granturco già alto, il grano già tagliato, l'erba medica che cresceva. Sul 
sedile posteriore della Panda c'era Claudio, crivellato di colpi. Poco distante, nel campo, distesa 
nell'erba,  c'era il  corpo della ragazza.  Le grida di dolore e di disperazione cominciarono allora. 
Winnie e Renzo Rontini non si sono mai accontentati, non si sono mai rassegnati, non hanno mai 
smesso di lottare.  Un padre disperato, segnato senza rimedio dall'oltraggio più irrimediabile,  un 
genitore che per quasi dieci anni ha continuato a ricercare la verità. Ora che il procuratore Pier Luigi 
Vigna ha chiesto il  rinvio a giudizio di Pietro Pacciani  con l'accusa di aver commesso gli  otto 
duplici omicidi, dal 1968 al 1985, Renzo Rontini vuole una cosa sola: «Un processo rapido per lui, 
ma anche per noi genitori». «Sono 10 anni che soffriamo — dice — e dopo 10 anni vogliamo 
giustizia.  Se è  colpevole  deve  essere  condannato,  se  è  innocente  deve  essere  rilasciato.  Ma lo 
devono dire i giudici che hanno indagato per tutti questi anni. Credo che abbiano delle buone carte, 
altrimenti non lo avrebbero arrestato. Su questa vicenda si sono pronunciati due volte i giudici del 
tribunale della libertà e la Cassazione. Qui si giocano tutto».

Rontini però non risparmia critiche. Sostiene che gli accertamenti sono stati troppo lunghi, che 
gli esami sul proiettile, sul blocco da disegno, hanno richiesto mesi e mesi, che sono stati commessi 
molti errori e troppi insuccessi hanno segnato le indagini. Questa storia di sangue, dice Rontini, si 
trascina da 25 anni e sono stati commessi errori colossali. «Per questo bisogna — afferma Rontini 
— fare alla svelta, altrimenti il processo chissà quando si celebra». Dolore incolmabile, senza fine. 
Ora i genitori di Pia aspettano l'esito dell'udienza preliminare in cui sarà decisa la sorte di Pacciani. 
È lui? È una domanda alla quale Rontini non vuole rispondere. Non ha alcun desiderio di vendetta. 
Vuole solo giustizia. Per la vita spezzata di sua figlia, e per la propria vita.



Il fallimento della psicologia di Susanna Cressati

Forse è davvero nato tutto da «Lascia o raddoppia». 
Da  quando  per  la  prima  volta,  per  aiutarci  a 
rispondere  a  domande  intricate  o  esageratamente 
astruse,  la  voce  cantilenante  di  un  presentatore 
italo-americano  ci  ha  indicato  la  strada  maestra 
degli «esperti». «Esperti» che, uscendo da dietro le 
quinte,  intervengono  quando la  pubblica  opinione 
cede alla  confusione e al  parossismo emotivo  per 
mettere un po' d'ordine, per dare spiegazioni su una 
materia  del  tutto  ignota  e  inesplicabile.  Fatte  le 
debite proporzioni, qualcosa del genere, anni fa, è 
accaduta anche in materia di «mostro di Firenze». 
Correvano  gli  anni  '80,  i  rampanti  anni  '80,  e 
sembrava  quasi  impossibile  ai  più  che  la  bella 
Firenze, l'opulenta, la sorniona Firenze adagiata tra 
storia e salotti fosse condannata a subire l'onta, lo 
sfregio inarrestabile dei delitti seriali. Gli inquirenti 

navigavano tra gli indizi come in un mare procelloso, «a vista», senza mai poter opporre una prova 
tangibile alla ridda delle supposizioni, delle argomentazioni teoriche, dei castelli interpretativi. La 
«squadra speciale antimostro» muoveva i suoi primi passi, era solo agli inizi di quell'immane lavoro 
che l'ha condotta a analizzare montagne di documenti, cumuli di pratiche, una infinità di «profili 
criminali», fino a distillare pochi nomi, «un» nome. Si scatenò allora, come una sorta di estremo 
rimedio all'angoscia collettiva e al disorientamento generale, la caccia all'esperto che potesse gettare 
da  qualche  nuova angolazione  una  luce,  anche  fievole,  sul  mistero.  Articoli,  interviste,  schede 
comparative, identikit, tutto fu tentato.

Tutto quanto fu detto e scritto è agli atti di questa inchiesta infinita. Tra le tante dichiarazioni ci 
sono anche quelle che il professor Giorgio Abraham, docente di psichiatria all'università di Ginevra 
e  sessuologo  di  fama,  rilasciò  al  nostro  giornale  in  un  disperato  tentativo  di  indurre  l'ignoto 
colpevole di tanto efferati  delitti  ad uscire allo scoperto.  Il  professor Abraham tentò allora una 
diagnosi «a distanza»: «Non è un pazzo — scriveva — questa non e più solo una ipotesi, è una 
certezza. Non ha niente a che vedere con uno schizofrenico: è troppo sistematico. Non ha raptus: si 
sarebbe già fatto prendere. Ci si può ragionare, probabilmente. Lui stesso dovrebbe riflettere sulla 
sua carriera di mostro. Non ha di fronte molte alternative». Ma al di là di questo profilo, il professor 
Abraham traeva da tutta la vicenda alcune riflessioni più generali: «In realtà — aggiungeva — io ho 
rinunciato  a  capire.  Siamo  una  umanità  completamente  preoccupata  di  indagare  in  quello  che 
succede  all'esterno:  cerchiamo  di  capire  cosa  c'è  su  Marte,  esploriamo  le  fonti  di  energia. 
Dovremmo, invece, intraprendere un viaggio all'interno dell'essere umano».

Professor Abraham, ricorda queste sue parole? Rileggendole,  e rileggendo tutta la lunga  
dichiarazione che lei rilasciò all'Unità nel 1985, si ha la sensazione che anche un esperto  
come  lei,  al  di  là dell'interessante  dettaglio  dell'analisi  psicologica  del  «mostro»  che  
proponeva, fosse consapevole di una sorta di inadeguatezza della comprensione possibile di  
fronte ai fatti. Da allora è cambiato qualcosa?

Ricordo bene perché intervenni in questa vicenda. Il mio interesse fu suscitato da un giornalista 
della  Stampa di Torino che mi chiese se non fosse possibile mandare un messaggio al «mostro». 
Perché no, mi dissi. E così scrissi il primo intervento, basato su una impostazione classica: lei è un 



malato sessuologico, dicevo in sintesi, io sono a sua completa disposizione se sente il bisogno di 
farsi curare.

Ma non ottenne risultati.

Fu una vera ingenuità, oggi sappiamo che di solito queste persone non vogliono affatto farsi curare.  
In seguito fui io stesso a rilanciare sulla  Nazione  lo stesso metodo, facendo pubblicare un altro 
messaggio, questa volta basato sul presunto narcisismo dell'autore dei delitti, sulla sua vanagloria 
personale. Lei è ormai un personaggio, lo stuzzicavo, se intende «eternizzarsi» nella memoria dei 
posteri  può  farlo  scrivendo  le  sue  memorie,  al  limite  anche  in  prigione.  Potrei  aiutarla.  Un 
trabocchetto nel quale non è caduto e che ha avuto come risultato solo una valanga di lettere da 
parte di gente che non c'entrava nulla. Da allora ho trattato parecchi casi di perversione e mi sono 
interessato ai tanti episodi segnalati nel mondo. La parola «mostro» fa pensare a una eccezionalità  
ma in realtà il fenomeno dei serial killer conosce tanti protagonisti, gli americani hanno visto casi 
terribili  di  gente  che  non  uccide  né per  denaro  né  per  vendetta  politica  o  razziale  ma  con 
motivazioni sessuali. Eppure, dopo tanti casi e dopo tanti approfondimenti, sappiamo più dell'Aids 
che di questi serial killer.

Come superare questa impasse?

Sappiamo che il «mostro» fiorentino rientra nella categoria del «perversi sessuali», che non sono di 
per sé assassini (a volte vengono individuati per l'esibizionismo, o per atti di libidine) ma possono 
diventarlo. Sono «recidivisti», ossia tendono a ricadere nello stesso comportamento. È ancora molto 
viva in Spagna l'emozione per il caso di un serial killer che è stato liberato per buona condotta e 
appena libero ha commesso un altro omicidio. Il padre della giovane vittima ha raccolto due milioni 
di firme per indurre la magistratura a decisioni  più severe per questo tipo di crimini.  Anche in 
Svizzera c'è lo stesso problema: la condanna all'ergastolo in realtà si traduce in una detenzione di 15 
anni al massimo. Poi il detenuto esce. E anche durante il periodo del carcere può beneficiare, a 
seconda del suo comportamento, di libere uscite. Generalmente i «perversi sessuali» sono detenuti  
modello, persone che si comportano in modo ineccepibile dal punto di vista carcerario. Ottengono 
quindi facilmente delle agevolazioni, degli «sconti» di pena. Ma una volta fuori, ricominciano. Non 
capisco la cecità della magistratura che ogni volta si lascia influenzare in senso permissivo. A lungo 
ho cercato di servirmi della teoria psicanalitica per spiegare le perversioni, ma dal punto di vista 
pratico non ho ottenuto niente. Anche le perizie psichiatriche non servono a niente: confermano che 
i  «perversi» non sono pazzi,  non sono schizofrenici.  Essi  stessi  non si  considerano malati,  non 
hanno nessuna intenzione di farsi catturare, di farsi curare, confessano i delitti  solo se sono con 
l'acqua alla gola. Un tratto che potrebbe corrispondere all'atteggiamento di Pacciani, se Pacciani 
fosse davvero il colpevole.

Se psicanalisi e perizie psichiatriche non servono, che cosa può servire?

Una perizia sessuologica, ad esempio. Le vecchie piste sono finite nel nulla, è tempo di cercarne di 
nuove.  Sappiamo  che  uno  dei  tratti  caratteristici  di  questi  «perversi»  è  una  sensibilità  ottusa. 
Sopportano molto bene,  ad esempio,  il  freddo più rigido e il  caldo più torrido,  il  dolore fisico 
intenso.  La  sessualità  «normale»  per  loro  è  insoddisfacente,  insipida.  Come  i  giovani  delle 
discoteche, che sentono il bisogno di alzare continuamente l'audio della musica, essi hanno bisogno 
di sensazioni erotiche «assordanti». Mancano però di fantasia e per questo il loro erotismo non ha 
niente di vario e di fantasioso ma si esprime sempre con gli stessi stili di approccio, con ritualità. Un 
esibizionista, ad esempio, non ambisce al rapporto sessuale, per quanto vario e interessante, con le 
sue «vittime», ma a cogliere nei loro occhi lo smarrimento, la reazione che il suo comportamento 
provoca.



E quando queste persone arrivano al crimine vero e proprio, magari con i  bambini  come 
vittime?

Quando si arriva al crimine si «aggiungono» molte altre componenti. Può intervenire il desiderio di 
diventare, di creare un personaggio, o può nascere la paura di essere scoperti o smascherati. Oppure 
ci può essere chi vede in qualcun altro, ad esempio nei bambini, la grande sensibilità di cui è privo e 
cerca  di  viverla  per  se  stesso,  come in  uno specchio.  Una sensazione  di  onnipotenza  che  può 
spingersi  fino  al  punto  da sentirsi  in  potere  di  spegnere  questa  sensibilità  dando  la  morte, 
l'«anestesia totale». C'è un punto però che fino ad ora non è stato indagato in questi serial killer: la 
loro salute fisica personale. Tutti si preoccupano della loro salute mentale ma non di quella fisica e 
del rapporto che potrebbe avere con i loro comportamenti.

E cosa potrebbe suggerire questo rapporto?

Si  parla  molto  di  psicosomatica  e  poco  di  somatopsichica.  Bisognerebbe  studiare  se  e  come 
avvenimenti  fisici,  anche minori,  di una persona con queste  caratteristiche possano avere avuto 
influenza sui suoi comportamenti e sui suoi meccanismi psichici, possano aver modificato la sua 
ritualità. Per tornare al caso di Firenze si potrebbe ricordare ad esempio, che Pacciani ha avuto due 
infarti  e  indagare  in  questa  direzione.  In  relazione  ad  esempio,  all'asportazione  rituale  da  una 
vittima di un seno sinistro, dalla parte quindi del cuore.

Piste nuove, dunque, ma ancora tutte  da precisare e da  sperimentare. Resta, al di là degli  
indizi e della ricerca sul campo, l'indicazione di un itinerario interno all'uomo per capirne  
spinte e motivazioni profonde.

Sì, proprio un viaggio all'interno dell'uomo. E quindi all'interno di noi stessi. Perché, come ha detto 
André Cayatte, siamo tutti assassini.



Identikit per un maniaco di Piero Benassai

Un uomo senza volto e senza storia. Imprendibile e 
per  questo,  in  qualche  modo,  interessante.  E  la 
fantasia si è sbizzarrita. Nell'immaginario collettivo 
il volto e la psicologia del «mostro» hanno assunto 
fisionomie e caratteristiche molto variegate. Chi lo 
ha  dipinto  come  un  personaggio  classico  dei 
romanzi di fine Ottocento, descrivendolo con tanto 
di  gobba  e  sguardo  truce,  chi  come  un  perfetto 
gentiluomo dalla doppia vita e personalità.  Tutti  i 
delitti  sono avvenuti durante il novilunio o con la 
Luna calante. Un particolare che ha contribuito ad 
alimentare  le  elucubrazioni  di  improvvisati 
detective,  come  testimoniano  molte  delle  lettere, 
anonime per lo più, inviate agli investigatori ed ai 
magistrati che hanno seguito le indagini. Il fatto che 
per  le  orrende  mutilazioni  sui  corpi  delle  vittime 
abbia  usato,  in  maniera  quasi  "professionale",  un 

trincetto o un bisturi ha fatto nascere l'ipotesi che ad agire fosse un medico o un artigiano della 
pelle. Ed anche in questo caso i nomi, sussurrati, ma diventati quasi un grido, si sono sprecati. Ogni  
minimo particolare, filtrato dalle inchieste, dalle perizie o dalle carte degli investigatori,  ha fatto 
lievitare le fantasie della gente. Nuove ipotesi, nuove supposizioni. E il «mostro», probabilmente, 
ha goduto anche di questo.

Per uscire dal campo delle fantasie e dare una consistenza "scientifica" al volto ed alla psicologia  
del «mostro», che permettesse anche di orientare il lavoro degli investigatori, dopo l'omicidio di Pia 
Rontini e Claudio Stefanacci fu deciso di affidare ad un pool di esperti il compito di tracciarne un 
profilo. A dirigere questa ricerca fu chiamato il professor Francesco De Fazio, docente della scuola 
di  specializzazione  in  criminologia  clinica  all'Università  di  Modena.  Uno  studio  molto 
approfondito,  che si avvalse anche del contributo dell'Istituto di medicina legale  di Pavia, della 
cattedra di Medicina criminologica e di psichiatria forense dell'Università di Roma, del National 
Istitute of Justice dell'Fbi, del Bundeskriminalamt tedesco, del Max Planck Institut e dell'Istituto di 
criminologia dell'Università di Friburgo. Un lavoro di ricerca molto ampio, un centinaio di pagine, 
consegnato ai magistrati nell'estate del 1985, prima che avvenisse l'ultimo delitto, che prendeva in 
esame tutti gli scenari e gli atti compiuti fino ad allora dall'assassino senza volto.

Fisicamente il «mostro» veniva descritto,  allora,  come un uomo sui 40 anni, robusto, agile e 
molto alto: oltre il metro ed ottantacinque centimetri. Il fatto che usasse con destrezza armi da punta 
e  taglio  per  compiere  le  sue  macabre  mutilazioni  però  non  veniva  messo  necessariamente  in 
relazione ad una professione come quella chirurgica. L'immagine che emerge da questa descrizione 
cozza visibilmente con quella di Pietro Pacciani, l'uomo che i giudici fiorentini indicano oggi come 
il possibile autore di questi orrendi delitti. È stridente la differenza tra il «mostro» che emerge da 
questa ricerca e quello che la magistratura indica come l'indiziato numero uno di questi misfatti.

«È  bene  chiarire  — afferma  il  professor  De  Fazio  — che  il  nostro  lavoro  non  mirava  ad 
individuare le caratteristiche somatiche della persona che compiva questi atroci omicidi a sfondo 
sessuale.  L'indagine  criminologica  tende  a  risalire  da  un'azione  ad  una  tipologia  del  possibile 
autore».

L'indicazione di possibili tratti fisici — secondo il criminologo dell'Università di Modena — è 
scaturita dall'esame di alcuni particolari registrati sui luoghi dei delitti:  l'impronta di una scarpa, 
l'altezza dei finestrini di un furgone. «Se poi — prosegue il professor De Fazio — nel corso delle  



indagini è stato appurato che quell'impronta non apparteneva all'autore del delitto, ma magari ad un 
investigatore,  ovviamente  l'ipotesi  descritta  decade.  Lo  stesso  discorso  vale  per  l'altezza  del 
finestrino del furgone al cui interno si trovavano i due ragazzi tedeschi uccisi. Se l'omicida è salito, 
ad esempio su di un masso, anche in questo caso l'ipotesi si dissolve». Resta il fatto comunque che 
queste ipotesi elaborate dal pool di ricercatori potrebbero aver tratto in inganno gli investigatori.

«La nostra ricerca — insiste il criminologo — e non bisogna mai dimenticarlo, fa riferimento ad 
un ben preciso periodo temporale e non va oltre il 1984. Da allora è stato compiuto un altro delitto,  
l'ultimo per fortuna, e sono proseguite le indagini degli investigatori, che hanno potuto raccogliere 
altre indicazioni.  Del resto la nostra elaborazione non ha mai mirato,  né poteva farlo, ad essere 
risolutiva per risolvere questo caso. L'indagine voleva solo fornire un quadro, vagliando nella loro 
interezza gli elementi allora disponibili, della tipologia dell'autore di questi delitti di tipo sessuale, 
cercando di delineare alcuni scenari.  Anche se, in ipotesi,  la descrizione che noi abbiamo fatto, 
analizzando  anche  il  comportamento  di  soggetti  che  hanno  compiuto  atti  simili,  dovesse 
corrispondere in toto alle caratteristiche, non solo somatiche, ma anche comportamentali, del vero 
autore di questi misfatti, mai la nostra ricerca potrebbe essere utilizzata come un elemento di prova. 
I parametri  su cui valutare la colpevolezza o meno di un individuo devono essere ben altri.  Si 
devono basare su fatti concreti e non su ipotesi di natura statistica».

Ma resta una domanda di fondo: Pietro Pacciani può rientare in quella "tipologia d'autore" che è 
stata  delineata  otto  anni  fa? Il  professor  De Fazio  taglia  corto.  «A questa  domanda non posso 
assolutamente rispondere. In primo luogo — afferma— perché non dispongo di alcun elemento per 
poter fare una valutazione; in secondo luogo perché il mio giudizio non avrebbe alcun valore. Spetta 
alla  magistratura  e  non  ad  un  ricercatore  esprimersi  sul  valore  delle  prove  acquisite  dagli 
investigatori i cui risultati mi sono completamente sconosciuti».

Il  «mostro»,  chiunque  esso  sia,  è  indubbiamente  un  personaggio  molto  complesso  e  spesso 
contraddittorio nei suoi comportamenti. Plateale e nello stesso tempo sfuggente, al quale si fa fatica 
a  cucire  addosso  una  "tipologia".  Quella  descritta  dal  pool  di  ricercatori  diretto  dal  professor 
Francesco De Fazio in molti punti stride con la personalità di Pietro Pacciani. L'accanimento del 
«mostro» sui corpi delle vittime, ad esempio, viene spiegato come la possibile materializzazione 
della fantasia di una sessualità attiva a lui negata. Secondo questa ipotesi, quindi, colui che uccide è 
sostanzialmente impotente. Pietro Pacciani, pur avendo un rapporto con la sessualità molto distorto, 
tanto da essere stato condannato per violenza sessuale nei confronti delle figlie, non può essere 
definito impotente, almeno in senso classico.

Alcune  assonanze  invece  potrebbero  essere  riscontrate  per  quanto  riguarda  l'atteggiamento 
comportamentale attribuito dalla ricerca del professor De Fazio all'autore dei delitti.  Il «mostro» 
viene descritto, sulla base di alcune ricerche compiute negli Stati Uniti su autori di delitti a sfondo 
sessuale, come un individuo indifferente verso interessi e benessere della società, irresponsabile, 
egocentrico,  che non ama le persone,  ma non le evita,  anzi le manipola opportunisticamente.  È 
metodico, astuto, consapevole ed attento agli effetti del delitto nella società. Pianifica le sue mosse 
con attenzione,  si  prepara calcolando tutto.  Vive ad una certa  distanza  dal  luogo dell'omicidio. 
Commette il delitto in un luogo nascosto e fa poi in modo che venga trovato e sia ben visibile. Porta 
via l'arma del delitto e lascia pochi indizi della sua presenza. Ha sentimenti ostili nei confronti della 
società  e  non li  nasconde.  Durante  l'adolescenza  mostra  comportamenti  aggressivi  ed è  spesso 
descritto come un attaccabrighe. Ha avuto problemi in famiglia, con la figura autoritaria e con gli 
amici.

Alcune di queste caratteristiche potrebbero trovare qualche riscontro con il modo di comportarsi 
di Pietro Pacciani, ma da sole non possono essere sufficienti per indicare in lui l'assassino di sedici 
giovani vittime.



Dizionario del «mostro» di Attilio Lolini

La storia del «mostro» di Firenze ha evocato non 
poche  fantasie  letterarie.  Vari  autori  si  sono 
cimentati,  dopo  i  delitti,  con  il  mistero  delle 
coppiette uccise e martoriate. Sul filo della cronaca 
è  nato  anche  un  film  ed  è  stato  disegnato  un 
fumetto,  in  entrambi  i  casi  con  un  seguito  non 
indifferente  di  polemiche.  Allo  scrittore  senese 
Attilio  Lolini  abbiamo  chiesto  una  sua 
interpretazione narrativa per questo libro. La forma 
che ha scelto è quella del «Dizionario del mostro».

Anatomia.  Secondo  le  prime  ipotesi  il  mostro 
doveva  essere  versato  in  questa  scienza  che 
mediante  la  dissezione  e  altri  metodi  di  ricerca 
studia gli esseri viventi nella forma esteriore e nella 
loro  intima  struttura.  Da  questa  considerazione 
partirono  le  indagini  su  istituti  anatomici  senza 

escludere, in un secondo tempo, le macellerie, nella convinzione che il mostro doveva essere un 
esperto nel «taglio» della carne con particolare attenzione agli specialisti del carpaccio.

Babbo (o padre). Insieme a quella  della  mamma protettiva  è  stata  avanzata  l'ipotesi  del  padre 
violento e manesco portato a rinchiudere il futuro mostro-bambino in antri bui come sotto-scale, 
cantine, dopo punizioni corporali non lievi. Spiando il rapporto sessuale tra i genitori il fanciullo ne 
sarebbe  rimasto  disgustato.  Da  qui  il  proponimento  d'impedire  quel  goffo  (e  un  po'  ridicolo) 
accoppiamento.

Bisturi. Strumento simile ad un coltellino, ma affilatissimo, usato in chirurgia. Arma letale «usata» 
dal  mostro  che  fu  per  tempo  sospettato  essere,  appunto,  un  medico  chirurgo  o  un  infermiere 
diplomato. Da qui le indagini in ospedali e cliniche di Firenze con comprensibile disperazione del 
personale sanitario ancora all'oscuro delle imprese di Duilio Poggiolini e del ministro De Lorenzo.

Bosco.  Luogo  dell'immaginario  fiabesco  dove  «abitano»  orchi,  streghe,  lupi  mannari  e, 
recentemente zombie e mostri (vedi: Pollicino,  Cappuccetto rosso, Hansel e Gretel). Dopo i primi 
delitti fu sconsigliato, in modo particolare agli innamorati, di andare nei boschi, specie di notte, o di 
parcheggiare la macchina in zone particolarmente frondose. Raccomandazione subito elusa. Per le 
«cronache» giornalistiche «il mostro s'aggira nei boschi» armato di bisturi e pistola. Egli, di solito, 
s'apposta,  nascosto da siepi  e cespugli,  in prossimità  di  auto parcheggiate  da dove provengono 
lunghi sospiri ed inequivocabili rumori.

Delitto annunciato. Da quando comparve in libreria il romanzo di Gabriel Garcia Marquez Cronaca 
di una morte annunciata nel linguaggio giornalistico tutto risulta annunciato: delitti, incidenti, caso, 
fatalità, deragliamenti di treni, scontri automobilistici, terremoti e frane (Vassalli). Anche i crimini 
del  mostro,  ovviamente  (La Nazione,  la  Repubblica  ecc.)  sono annunciati:  «Il  mostro  colpisce 
ancora: delitti efferati e annunciati». Sull'arresto di Pacciani: «Una cattura annunciata». E sull'invio 
della lettera contenente un frammento di pelle di una delle vittime così titolava un quotidiano: «Una 
macabra busta annunciata».



Guardone. Il mostro vive in simbiosi con il guardone. «Retata nel mondo dei guardoni» (titolo de 
La  Nazione),  «Interrogati  i  guardoni»  (idem).  «Un  guardone  ha  visto  il  mostro»  e  così via. 
Interessante l'ipotesi giornalistica secondo la quale: «Il mostro ha messo a subbuglio l'ambiente dei 
guardoni» che per tornare al loro normale lavoro, si danno da fare (aiutando la polizia) per la cattura 
del mostro.

Impotenza.  Secondo le versioni psicanalitiche il mostro è impotente; da qui l'ossessione di punire 
quelli che fanno all'amore specie in posti scomodi come auto, roulotte ecc. Ma si tratta, ovviamente, 
dell'analisi  più  comune,  non  mancano  indagini  più  approfondite  su  terribili  traumi  infantili, 
castrazioni,  complessi  di  Edipo  e  di  Giocasta,  soffitte  piene  di  manichini,  ragni  alati  che 
volteggiano, desiderio di morte, esibizionismo, necrofilia e chi più ne ha ne metta.

Mamma. Nei romanzi ispirati alla figura del mostro di Firenze la mamma ha un ruolo fondamentale, 
spesso protagonistico. Laura Grimaldi, nella sua narrazione, immagina la madre infelice ma decisa 
in ogni modo a proteggere la sua creatura. In altri racconti la mamma, quando il mostro torna a casa 
trafelato  e  grondante  sangue,  subito  lo  mette  sotto  la  doccia  mentre  i  vestiti  sono  sistemati 
nell'enorme lavatrice. È consigliabile l'Ace che candeggia.

Mostricida. Spray antimostro.

Mostro.  Nel  gergo  dei  giovani  degli  anni  settanta  la  parola  mostro  stava  ad  indicare  una 
motocicletta  o auto truccata  per migliorarne le  prestazioni  ma anche treno che sta arrivando in 
stazione. Venite, bestie, prendiamo il mostro (Manzoni-Dalmonte). Il mostro di Firenze era dunque 
il diretto per Bologna o, meglio, l'accelerato per Empoli, Pisa, Livorno dalla lentezza insopportabile 
o, più propriamente, mostruosa.

Serial-killer.  La  stampa  raffinata  così indica  il  maniaco  specie  dopo  il  successo  dei  thrillers 
americani tipo  Il silenzio degli innocenti.  Per il dottore cannibale o lo scuoiatore di adolescenti 
grassocce il termine mostro è quasi un complimento.  In effetti  i  delitti  del mostro di Firenze si 
proiettano, verosimilmente, nelle sterminate metropoli americane. L'Fbi, come è noto, è impotente. 
L'indagine  è  risolta  dalla  giovane  aiutante  del  Procuratore;  una  ragazza  con  molti  problemi 
psicologici che «ricorda», negli inserti filmati in bianco e nero, il padre sadico intento a torturare il 
gatto o a strappare le ali delle farfalle.

Speciale  mostro.  Supplemento  di  quotidiano  o  settimanale  edito  in  occasione  dei  delitti  del 
maniaco. È strutturato come un giornale vero e proprio: articolo di fondo, catenacci, fogliettoni, 
corsivi, elzeviri, ampie cronache con interviste a psicanalisti (freudiani e junghiani in prevalenza), 
cronistoria  dettagliatissima  dei  precedenti  massacri;  rievocazione  delle  «imprese»  di  Jack lo 
Squartatore, della Saponificatrice ecc. Non mancano pagine di foto «forti» con didascalie adeguate. 
L'oroscopo del mostro e le lettere al direttore.

Vice mostro.  Il quasi ventennale «caso» dello sterminatore delle  coppie ha lasciato per strada un 
considerevole  numero  di  ex  mostri  o,  meglio,  vice-mostri.  Che  sono,  come  i  reduci,  persone 
inquiete o risentite, né carne, né pesce. Rientrati presto nell'anonimato la breve popolarità televisiva 
e l'interesse dei giornali hanno lasciato il segno. O, più precisamente, un grande rimpianto.



Assassini in serie di Domitilla Marchi

Le foto mostrano il volto di un bel ragazzo. Capelli 
chiari, sguardo timido, un sorriso dolce. Il ragazzo 
lavora in una fabbrica di cioccolata che si chiama 
«Ambrosia» ed è molto solo e molto riservato.  È 
cresciuto in una famiglia come tante, né meglio né 
peggio: genitori che litigano e che divorziano, una 
madre  con  problemi  nervosi  e  una  storia  di 
assuefazione  ai  tranquillanti,  un'adolescenza 
solitaria e senza amicizie. Nessun abisso infernale, 
nessuna  degradazione  dovuta  alla  miseria,  alle 
sevizie,  all'odio,  come  in  altri  casi.  Ma  Jeffrey, 
questo  è  il  nome  del  bel  biondino,  ha  fatto  cose 
terribili,  cose  che  è  difficile  immaginare:  ha 
drogato,  ucciso,  decapitato,  scuoiato,  bollito, 
stuprato, scarnificato,  assaggiato e venerato le sue 
vittime. Per tutti è il mostro di Milwaukee, quanto 
di  più  abietto  e  perverso  la  natura  umana  abbia 

partorito. Eppure se aveste incontrato  Jeffrey Dahmer per la strada, e se non foste finiti nella sua 
rete, non vi sareste accorti di nulla. Jeffrey ha potuto colpire diciassette volte prima che qualcuno lo 
fermasse, nessuno è intervenuto mentre lui precipitava nel suo abisso e si incamminava a lunghi 
passi sulla strada del non ritorno.

Era la sera del 20 marzo 1989.  Jeffrey aveva già ucciso quattro volte, ma naturalmente questo 
non lo sapeva nessuno. Era in attesa però di essere incarcerato per atti di libidine ed era molto  
depresso. Quella sera uscì a bere e finì in un locale di Milwaukee chiamato La Cage. Per la prima 
volta in vita sua fu abbordato da un ragazzo: il suo nome era Anthony Sears e sarebbe stato la 
quinta vittima di Dahmer. Andarono a casa di Jeffrey che allora abitava ancora con la nonna. Fecero 
l'amore e Dahmer chiese a Tony di restare con lui. Il ragazzo disse che se ne sarebbe dovuto andare 
presto. Non sapeva che così firmava la propria condanna. Come nelle altre occasioni, Jeffrey ebbe 
paura  di  restare  solo.  Scese  in  cucina,  preparò  una  bevanda  drogata,  e  quando  Tony  fu 
profondamente addormentato lo strangolò. Poi andò a fare colazione con la nonna. Quando lei fu 
uscita tornò da Tony e fece l'amore con il suo cadavere. Ora si poneva il problema di eliminare il 
corpo. Dahmer aveva acquisito una sua tecnica: decapitò il cadavere e cercò di scuoiarlo. Staccò i 
genitali e li mise da parte assieme alla testa. Lo fece in onore dei bei momenti passati con Tony e 
per l'affetto che provava per lui. Frantumò le ossa. Il giorno dopo comprò un barile da 40 litri, lo 
riempì di acetone e ci lasciò dentro la testa e i genitali per una settimana. Il mostro di Milwaukee ha 
ammazzato seguendo questo macabro rito molte altre volte prima di essere preso. Finalmente una 
delle vittime prestabilite riuscì a fuggire, ai polsi portava ancora le manette che gli aveva messo 
Dahmer. La vittima mancata, Tracy Edwards, avvertì la polizia che fece irruzione nell'appartamento 
di Jeffrey trovando i resti dei suoi terribili omicidi. Durante il processo Dahmer collaborò, come 
molti altri serial killer usò questa opportunità per togliersi un grande peso di dosso.

Jeffrey Dahmer è solo uno degli ultimi e uno dei più famosi serial killer della storia. La catena è 
lunga e gli anelli si fanno più fitti negli ultimi decenni. Uno dei primi assassini in serie della storia 
visse all'epoca di Giovanna d'Arco di cui era maresciallo. Il suo nome era Gilles De Rais. Alla fine 
della  guerra,  tornato  a  vivere  nel  suo  castello,  si  abbandonò  a  un'odissea  di  rapimenti,  orge  e 
uccisioni  di  bambini  del  contado.  Secondo  studi  recenti,  De  Rais  era  assistito  dal  canonico 
fiorentino  Agostino  Prelati  che  officiava  le  messe  nere  e  sacrificava  al  diavolo  i  fanciulli.  Il 
maresciallo di Giovanna D'Arco fu scoperto e mandato al rogo: all'ultimo momento si pentì e morì 



quasi come un santo fra le lacrime della gente del suo contado. Qualche secolo dopo, nel '600,  
troviamo l'ungherese Elisabetta Bathory, forse la prima serial killer donna della storia (non saranno 
molte, alcune agiranno in coppia con il marito o con l'amante, altre, come Aileen Wuornos ai nostri 
giorni, si vendicheranno degli uomini uccidendoli, ma un caso rimane fra i più agghiaccianti: quello 
di Mary Bell, undici anni, che negli anni '60 uccise due bambini con spietata lucidità e sadismo).

Elisabetta, che per altro era cugina di Vlad Dracul, era una vera vampira. Si era convinta che 
nutrirsi del sangue di vergini le avrebbe permesso di raggiungere la perfezione fisica, così si dette a 
sacrificare vittime. Nel suo castello furono trovati centinaia di cadaveri di donne ed Elisabetta fu 
condannata ad essere murata viva.

La figura del serial killer moderno emerge però solo nell'800. Forse il caso più famoso è quello 
che ha ispirato il film di Lang M, il mostro di Düsseldorf. Il «mostro» in questione, Peter Kürten, 
assomma tutte le caratteristiche che saranno proprie di molti serial killer della storia: un'infanzia 
infelice, segnata dalle sevizie, il sadismo sugli animali e l'associazione sesso-violenza. Kürten inizia 
la sua infame carriera assieme ad un accalappiacani sadico che gli insegna a torturare e ad uccidere 
gli  animali  che  cattura.  L'altra  sua  passione  sono  gli  incendi:  appiccare  il  fuoco  lo  eccita 
sessualmente. Kürten come molti altri ha due volti: è sì un assassino efferato che uccide donne, 
bambini e bambine, ma ha anche una vita normale dove esercita il mestiere di sindacalista ed ha una 
moglie. Fu proprio alla moglie che confessò i suoi delitti in modo che potesse riscuotere la taglia 
che era stata messa sulla sua testa. Lo decapitarono e lui andò felice al patibolo proclamando che 
sarebbe stata la sua ultima «emozione».

Altra categoria molto «popolare» è quella dei serial killer cannibali.  Degno rappresentante di 
questa sottocategoria fu Karl Denke, tedesco anche lui. Fra il 1918 e il 1924 Denke, che era da tutti 
chiamato «papà Denke» ed era conosciuto per la sua bontà verso i bambini, gestiva un ostello. Un 
vagabondo che riuscì a fuggire raccontò alla polizia che in realtà l'ostello era una macelleria. Si 
scoprì così che il  «nonnetto gentile» aveva un'insana passione per la carne umana e che aveva 
macellato decine di persone dando la loro carne in pasto agli avventori dell'albergo. Furono trovati 
barili di carne umana e libri in cui Denke annotava meticolosamente come un bravo macellaio il 
peso  dei  corpi.  Papà Denke  si  suicidò in  carcere  prima  che  potessero  essere  condotti  studi 
approfonditi sulla sua mente malata.

Saltando decenni e nomi fondamentali (Jack lo squartatore e Joseph Vacher, ad esempio), eccoci 
ai serial killer più conosciuti del nostro secolo, quasi tutti cittadini statunitensi. Negli anni '30 un 
posto di rilievo spetta senza dubbio a Albert Fish che intraprese tardi la sua «carriera», quando 
aveva superato i 50 anni. Anche lui aveva la fama di nonnetto buono e simpatico, quello che non si 
sapeva era che rapiva e castrava bambini dei due sessi per «ordine di Dio». Si incastrò con le sue 
stesse mani: anni dopo aver rapito e ucciso una bambina che gli era stata affidata dal nonno incauto, 
scrisse alla di lei madre e le raccontò di come avesse fatto uno stufato della figlia e se lo fosse 
mangiato. Fu spedito alla sedia elettrica. Altro particolare macabro: la sua esecuzione provocò un 
corto circuito a causa degli spilli e degli anelli che si era infilato nei genitali per punirsi degli atti 
orrendi che aveva compiuto.

I  serial  killer  si  dividono  fondamentalmente  in  due  categorie,  i  necrofili  che  uccidono  per 
procacciarsi un cadavere da amare (Dahmer rientra in questa categoria) e i sadici che uccidono per 
il piacere che gli procura infliggere sofferenza. Un perfetto esempio del primo gruppo è Ed Gein 
che nella fantasia popolare americana è diventato il maniaco per antonomasia. Gein ha ispirato il 
personaggio di Norman Bates in  Psycho e ha avuto un peso fondamentale nella letteratura e nel 
cinema horror (basti  pensare che è lui  «Buffalo Bill»,  il  maniaco scuoiatore  del  Silenzio degli  
innocenti). Ed Gein ha ucciso relativamente poco, ma dopo la morte della madre possessiva che lo 
aveva reso impotente, ha iniziato a profanare le tombe per rubare teschi e  pelle  umana con cui 
confezionare maschere, paralumi e altri oggetti-feticcio.

A parte i casi di pazzia manifesta, quasi tutti i serial killer  hanno una doppia esistenza: quando 
non uccidono sono delle persone «normali». «Normale» era Reginald  Christie, lo strangolatore di 
Rillington Place 10 nell'Inghilterra degli anni '50, un ometto tranquillo e smilzo sposato a una donna 
corpulenta che usava il suo giardino e la sua abitazione come cimitero per le donne che faceva fuori. 



Anche  Dennis  Nielsen,  trent'anni  dopo,  è  un  timido  sindacalista  che  lavora  in  un  ufficio  di 
collocamento. Molti sono entrati nella sua casa di Melrose avenue a Londra e ne sono usciti vivi, 
ma a sedici di loro è capitato un destino diverso. Nielsen uccideva per solitudine e per amore e si 
separava  dai  cadaveri  solo  quando  non  gli  era  più  possibile  tenerli  con sé,  ma  prima  di  quel 
momento li coccolava, li vestiva e svestiva, se li teneva sulle ginocchia, ci conversava perfino. Ted 
Bundy  era  un  brillante  avvocato  e  attivista  repubblicano  che  lavorava  anche  per  un  «telefono 
amico».  La  sua  genialità  e  sicurezza  lo  avvicinano  al  personaggio  inventato  di  Hannibal  the 
cannibal nel  Silenzio degli innocenti.  John Gacy, detto il «clown killer», era solito intrattenere i 
bambini malati negli ospedali vestito da pagliaccio.  È vero che ai bambini non faceva nulla, ma 
rimorchiava ragazzi alle stazioni degli autobus. Ne ha uccisi 32, il che fa di lui uno dei serial killer 
più prolifici della storia.

Sorvoleremo su Henry Lee Lucas, predatore delle autostrade americane che si è auto-accusato di 
aver  ucciso  360 persone in  coppia  con Ottis  Toole  (è  lui  il  protagonista  di  Henry  pioggia  di  
sangue), ma è stato condannato «solo» per nove omicidi; sorvoleremo su Chikatilo, uno dei serial 
killer sadici più terribili della storia che godeva a uccidere a morsi e coltellate le sue vittime nei 
boschi dell'Unione Sovietica; e sorvoleremo su uno dei fenomeni più difficili a spiegare, le «coppie 
diaboliche», dove la donna è spesso procacciatrice di vittime per la frenesia del suo compagno (vedi 
Gerald Galliego e Charleene), per arrivare ai serial killer di casa nostra. Non sono tanti come negli 
Usa,  ma  lo  stanno  diventando  sempre  di  più.  Uno  dei  casi  più  celebri  è  quello  della 
«saponificatrice» di Correggio, Leonarda Cianciulli,  che negli anni '30 pensa di salvare il figlio 
mandato alla guerra «placando la morte» con sacrifici umani. Uccide tre donne, trasforma i loro 
corpi in sapone e con le ossa ottiene una farina con cui confeziona dei dolci che offre alle amiche.  
Venendo ad anni  più recenti,  troviamo Ludwig, sigla  dietro cui si  nascondono Marco Furlan e 
Wolfgang Abel. Il loro movente è «messianico»: per ripulire il mondo dal male uccidono prostitute, 
omosessuali, preti che si sono macchiati di pedofilia, danno fuoco ad un cinema porno ammazzando 
5 persone e vengono presi una notte di Carnevale, vestiti da Pierrot, mentre stanno appiccando il 
fuoco a una discoteca. L'ultimo caso è quello di Luigi Chiatti, il giovane omicida di Foligno: anche 
lui ha avuto un'infanzia infelice e una vita di solitudine interiore. Ha ucciso due bambini perché 
cercava compagnia e amore. È stato fermato quasi subito anche se sempre troppo tardi. Ma forse è 
stato più fortunato di Dahmer, Nielsen e tanti altri.
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