In esclusiva, Visto anticipa i capitoli piti salienti del libro autobiografico del presunto mostro di Firenze
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di ascoltare dawvero un personaggio d'aitri tempd, un nonno paziente & saggio seduto dinanzi ad un grosso camino ed al gquale i nipotini
era una voltas chiedono rac i sempre piu avventuro si, ind temente dzlle de pro
quelle che impropriaments e definito il ; i dino di M: tale sta laworando, un narrator
spontanec e di indubbia ace di rendere musicale la parola. Di quel sromanz *acciani sta affidando ad un repgistratore, Visto e in gra
anticipare i brani piu significativ pubblichiamo fedelmente, in tre puntate, cosi come il pres




BAllora poi mi diceva guando si andava a seminare il grano: «\Wedi, vieni gua, guarda le formiche che
fila hanno formato, sembranc una grande famighia, lono hanno i magazzino sotio 3 guella zolla, wedi,
hanno fatto un grande deposito, prendong questi chicehi di grano che rubano a noi & |i portano in
questo magazzino per 'inverno e fanno la provvisia e fra loro =i capiscono, vedi, guella formica
grossa prende il chicoo grosso, guelia piccina si accolla il chicoo piccino. Tu mi chiederai come fanno
a pesarowe, diceva mio padre e proseguiva: «Guarda come fanno, péigliano con le mandibole il chicco
di grano, lo alzano, ne sentono il peso, Io rimeollano, lo butiano in terra e pigliano guello pil piccolo e
quedle grosso lo piglia guella grossa.

wAnche te, wedi, con guesta zappina se tu sottern duecento chicchi di grano, sono duecento spighe
ed ogni spiga sono venti chicchi, venti per duecento son guatiromila chicchi di grano che, macinato,
da un chilo di pane e cosi si campa tutta la famiglias.

Ecco, guesto insegnamento io I'ho tenuto sempre a mente e cosi ho imparato ad amare la terra
perche iutlo viene dalla terra, carne, frutta, latie, uova. € la terra che i da il nutrimento, l'industria da
le macchine, | motori, ma questi durano dieci anni ed invece il mangiare € la cosa quotidiana e se
nessuno zappa la terra & semina il grano, cosa si mangia, le macchine? Ecco io ho fatbo una vita
dura come ve la sto raccontando, ma non & stata solo fatica, sudore e lavoro. Mo, cera lo spazic
anche per le cose belle e artistiche, ma non sole |z pitiura comea ha detto quello I al processo. Ecco
ix sapevo sucnare la fisarmonica e mi ncordo che gquando la compral andai a scwola di musica da un
maesiro anzianc che poverino mi insegng fulte le note con il suc metode che m'e rimasto cosi
impresso in mente che oggi ancora mi ricordo bene le sue paroie.

«Wedetes, diceva questo brav'uomo, «il pentagramma musicale, cosi & chiamato il coso dov'e tutto
lo spartitc defla musica, & come una mano, € composto da cinque finee e quatiro spazi. Ora nei nghi
si trowano Mi, Sol, 5i, Re, Fa, negli spazi Fa La Do Mi. Poi ci sono gli abbelliment: olire afla sonata, il
tempo che si batte, due quarli, tre quarti, ed i valor dellee . note. C'e infatti ka3 minima, la
semiminima, la croma, la semicroma e la semibiscromache & un sessantaquattresime di tempo ed infatti mi ricordo che guando andavamo ad esibirci le
persone competenti i chiedevano: «Ma voi veramente suonate una semibiscroma? Allora siete maestn di musicals

Ed in effetti se prendiamo la «Emilia Yaccas, che io ho imparate a suonare un po', per

esagquirla a perfezione: bisogna portare un tempo sincopato & nel sotiofonde, con | bassi. St mmmm‘"
accompagnare portandos un femnpo diverso ma che =i armonizza con due battiti & levare ad ﬁﬁﬁfﬁnm
ung a metiere. Madonna che bello! [A questo puntc Pacciani & mefte ad imitare con i3 foto giovanile). Padre,
bacos il 2ucno dells fizsrmmonics e dalla voee frsspse wna felicids ncredibile, [s capscifa di medre. lui e una sorella
CrE&re Musica con ung strumenioc docile & diffidie quale 13 fzarmonica, ndr]. {qui sopra. mw—uﬁ;m al

Vivevano wim
E la fisarmoniza io ce I'ho ancora a8 casa e prima la suonavo spesso e si fratta di una Paolo grazie 2 un spodera

Soprani di Castelfidarde, centoventi tasti, & quefla era la mia vera passione. E mi ricorda Jm:-‘fﬂppﬂ'.pﬂmhé
che quando andavamo 3 ballare alle feste, tutti 51 divertivano quandeo suonavamo ke nosire la terra era in pendenzaw.
vecchie canzoni, il Valzer di Mezzanotte, Speranze Perdute, la Cumparsita. Avetle presente Tempi duri, tempi di
come fa la Cumnparsita? Ecco ioc sapevo suonarla benissimo con tutli gli abbellimenti, ke
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appassionato solo di musica, mi piaceva anche Fippica perche | cavalli i ho avuti anche io perd |a fisarmonica 2
ed in particolare una, una cavalina che si chiamava Stelfna che campavo a pasticche d rendere meno disgraziata
zucchero, cipe non € che la campavo, l'avevo abiuata afle zollette per premiara. E guando 1a vita di twr | giomi.
la chiamavo a gran vooe: «Stellingas!s, lei nitriva forte & correva da cento, duscento metri wSapevo suonars
di distanza verso di me & prendeva lo zucchero dalle mie mani e poi mi leccava il cappello | benissimo. Ce Fho ancora
ed era una scena bellissima, perche quesiz cavallina dimostrava di essere intelliigente e a casa. Lhe valzer _u.

sensibile. Un giomo montai a cavalle su Siellina per portaria a bere 2 lei comincié a

trotiare, poi sempre piu forte prese a galoppare & non mi riusciva di trattenerla tanto andava forte. Corri e corri, galoppa
e galoppa la Stellina passo sotto un ofvo e bum mi fece dare una tesiata contro | rami cosi forie che andai a finire sotto
la pancia della cavallina, perche lei ci passava benissimo menire io ero pil alto & finii per farmi male sul serio.

51, sono stati tempi duri, cosa volete... anche perche alora s'era al tempo del Fascio e si faceva | contadini del Podesta
di Wicchio e ¢'era il Fascio a gquei tempo ed il Partito che comandava tutio. E ogmi tanio il padrone veniva a trovarci, ma
dewo dire che era un buon uomo, insomma ci aveva dato questo podere da lavorare e questo ci consentiva di campare.

All'eta di diciotto, diciannowe anni si doveva fare il cosiddetto primo militare in Piazza d'Armi, Fistruzione premilitare, ma
una matiina m'arrivo la cartolina che dovevo presentarmi nel sesic bersaglieri a Bologna ed eravamo circa una trentina
della mia classe, ma poiche s'era al tempo della guerra & gli alleati avevano occupato mezza Ralia, allora chi si
preseniava veniva spedilo in quesie citid a fare la guerra, ma | pericol dei bombardamenti erano tanfi. E poi tulfi
dicevano che la guerra era persa e quindi dove dovevamo andare noi? Allora nessunc di noi =i presentd, e i tedeschi
mandarcno una circolare nelia quale si sosieneva che chi fosse andato a lavorare con loro non sarebbe stato toccato,
gli awvrebbero fatto una tessera come una specie di salvacondoiio.
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appassionate solo di musica, mi piaceva anche Fippica perche i cavalli i ho avuti anche ic perd 1a fisarmonica &
ed in particolare una, una cavalina che si chiamava Stellna che campavo a pasticche d rendere meno disgraziata
zucchero, cioé non € che la campavo, 'avevo abituata alle zollette per premiada. E quando ia vita di tu § giomi.
la chiamavo a gran veoe: «Stellinaaals. lei nitrva forte e correva da cento, duecento medri wSapevo suonara
di distanza verso di me & prendeva o zucchens dalle mie mani & poi mi leccava il cappello | benissimo. Ce [Tho ancora

ed era una scena bellissima, perche quesia cavallina dimostrava di essere intelligente e a casa. Che valzer. .

sensibile. Un giomo montai a cavallo su Stellina per portaris a bere e lei comincid a

trottare, poi sempre pil forte prese a galoppare e non mi rfusciva di trattenerla tanto andava forte. Corri & corri, galoppa
e galoppa la Stellina passo sotto un ofvo e bum mi fece dare una testata contro | rami cosi forte che andai a finire sotto
Iz pancia della cavallina, perche ki ci passava benissimo menire io ero piu alto e finii per farmi male sul serio.

S1, sono stati tempi duri, cosa volete... anche perche aliora s'era al tempo del Fascio e si faceva i contadini del Podesta
di Viechio & ¢’era il Fascio a quel tempo ed il Partito che comandava tutic. E ogni tanto il padrone veniva a trovarci, ma
devo dire che era un bucn womo, insomma ci aveva daio guasto podere da lavorare & gquesto ci consentiva di campare.

All'eta di diciotto, diciannowe anni si doveva fare il cosiddetto primo militare in Piazza d'Armi, Fistruzione premilitare, ma
una mattina m'arrivo |a cartolina che dovevo presentarmi nel sesio bersaglieri a Bologna ed eravamo circa una trentina
della mia classe, ma poiche s'era al tempo della guerra e gli alleati avevano cccupato mezza Halia, aflora chi si
presentava weniva spedito in gueste citta a fare la guerra, ma | pericof dei bombardamenti erano tanti. E poi tutli
dicevano che la guerra era persa e quindi dove dovevamo andare noi? Allora nessuno di noi 5! presento, e i tedeschi
mandarong una circolare nella guale si sosteneva che chi fosse andato a lavorare con loro non sarebbe stato toccato,
gfi avrebbero fatto una tessera come una specie di salvacondotito.

Allora decisi di andare con loro, anche perche ero vicino casa, a lavorare alla Todi, e costruivamo delle gallerie con
cannoni su camello che rentravano nella montagna dopo aver sparato. E chi era lontano da casa dormiva in de
baracconi enommi e péeni di cimici, cosicche la mattina gli swventurati eranc tuth impicchiolati di questi animalett che sono
terrikili. lo invece avevo fa forfuna di poter fomare a casa a dormine, ma la maitina alle otio, punivale, dovevo tornara a
lavorare anche perche loro, | tedeschi, ci passavano da mangiare la minesira ed il pane che era nero come il maniello
dei preti ed infarnato con |3 segatura di legno che per mangiarlo si gratiava quesia segafura & non i capiva bene d
cosa fosse fatio quel pane.

Inscmma era un panaccio schifoso che perd, insieme zlle scaioletle ed alla margaring, in fondo o consentiva di
mangiare. Ma devo dire che i tedeschi ¢ davano anche la paga che weniva misurata a metraggio. Si traftava di soldi
d'occupazione rossi, fogli da 500 lire & quando finiva I3 settimana il responsabile i chiamava e diceva: «Tanti giomi di
lavoro, lei deve riscuoters tantox, ad esempio 80 centlimetn di soldi rossi e zac tagliava dopo aver misurato con il retno,
poi noi 1 dividevamao nei vari pezzi e loro sapevano benissimo quanti soldi dovevano dargi.
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